Alô? E vem a voz salvadora

Jornalistas… telefonistas… O que tinham a ver uns com as outras, nos tempos da pré-informática? Veja esta situação. Em certa madrugada de julho de 1979, este que vos escreve estava deitado na cama de um hotel de Manágua, na Nicarágua, olhando para o teto. Um tanto desolado. O dia anterior havia sido de grande agitação, diante da possibilidade de que o ditador Anastásio Somoza deixasse o poder. Os guerrilheiros sandinistas estavam cada vez mais próximos.
Continue lendo “Alô? E vem a voz salvadora”

Trinta Anos Esta Noite

Meu amigo estava em Paris, hospedado em um hotelzinho bem barato (na comparação com todos os outros, é claro), quando recebeu um telefonema de Marcus Pereira, o publicitário que viria a ser um dos melhores produtores de discos do Brasil. Conheciam-se do Jogral, a casa de música brasileira da Galeria Metrópole, aquela coisa mágica da Avenida São Luís com a Praça Dom José Gaspar. Meu amigo era frequentador assíduo; Marcus era um dos sócios, juntamente com Paulo Vanzolini, talvez também Aluízio Falcão. Continue lendo “Trinta Anos Esta Noite”

O veterano jovem repórter

Toca meu telefone no meio da tarde na sala, Mary atende, vê que é o Mitre, diz alô, Mitre – e o Mitre não diz nada, achando que tinha ligado errado. Mas rapidamente Mary avisa que vai passar pra mim. Pego o telefone e já vou dizendo: – “Pô, meu, estou curiosíssimo para ler seu livro!” Continue lendo “O veterano jovem repórter”

O copy e o foca

Os dois senhores aí da foto não se viam há uns bons 15 anos! Encontraram-se para um rápido café numa padaria, e saíram de lá combinando que têm que se ver de novo, com tempo de sobra, sem ter que olhar no relógio – e tomando cerveja, e não café. Continue lendo “O copy e o foca”

R de Reportagem

Naqueles velhos tempos, tudo era singelo no exercício do jornalismo. A máquina de escrever, as laudas de papel… O que fez, por exemplo, o enviado especial da Folha de S. Paulo a Corumbá, para cobrir o confinamento do ex-presidente Jânio Quadros, em 1968? Ora, em seu quarto de hotel datilografou, na máquina portátil trazida de São Paulo, um texto com o que havia apurado durante o dia. Depois, de um telefone do hotel, ligou para certo número no jornal. Continue lendo “R de Reportagem”

“Os nativos estão inquietos”

– “Os nativos estão inquietos.”

Paulinho Nogueira costumava falar essa frase cada vez que os aparelhos de TV da redação mostravam os desfiles das escolas de samba, enquanto nós, da editoria de Reportagem Geral do Jornal da Tarde, ficávamos à espera da chegada dos textos e das fotos enviados pelos nossos colegas na avenida. Continue lendo ““Os nativos estão inquietos””

O gesto da rainha

Sua Alteza já era muito bem conhecida do repórter quando ele recebeu a instrução de que não podia tirar os olhos dela. Explicando melhor. O profissional já tinha participado da cobertura da visita da monarca a Recife e Salvador. Agora, ela estava em São Paulo. À noite seria recebida pelo governador Abreu Sodré em palácio, em banquete. Continue lendo “O gesto da rainha”

Mafalda, um gauchão macanudo

Folheando a coleção Cem Anos de Fotografia, da Folha, dei com uma imagem assinada por Antonio Carlos Mafalda. Um gauchão que em seus anos de São Paulo chamava linguiça de salsichão, menino de piá e policiais militares de brigadianos (no Rio Grande do Sul equivalentes aos nossos PMs), Continue lendo “Mafalda, um gauchão macanudo”

Garçons sinceros

Na noite em que conheci o garçom mais sincero da minha vida, estávamos recém-chegados a Passos, no sul de Minas, para matéria sobre a Hidrelétrica de Furnas. Este da caneta, e Hélvio Romero, das câmeras e objetivas (mas pode chamar de texto e fotos). A hidrelétrica estava muito mal, com água pelas canelas. Continue lendo “Garçons sinceros”

No bar até as 2 da tarde

Naquele tempo jurássico, pré-histórico, pré-computador, uns dez anos antes de a S. A. O Estado de S. Paulo entrar no maravilhoso mundo novo – comprando o Atex, o sistema editorial que já nasceu velho, ultrapassado –, o último a fechar as páginas da editoria deixava um recado na mesa do pauteiro que chegaria dali a umas poucas horas, de manhãzinha. Continue lendo “No bar até as 2 da tarde”

Uma aposta no foca

Em fevereiro de 1971, o editor de Reportagem Geral do Jornal da Tarde, Fernando Portela, tomou uma decisão arriscada, para dizer o mínimo. Ousada, perigosa: incumbiu um foca, um absoluto foca, de viajar para o Recife para fazer amplas reportagens sobre o carnaval da cidade. Continue lendo “Uma aposta no foca”

Afinal

Valdir Sanches estava mexendo em fotos feitas por colegas profissionais das lentes – daquelas antigas ampliações em papel fotográfico –, e deparou com esta aí. Não se lembrava dela.

Eu me lembrava. Mais que velha, é uma foto histórica. Continue lendo “Afinal”