Tag: Cinema

O mons­tro gen­til foi uma fra­queza, um inter­lú­dio lírico. O mons­tro, para ser mons­tro, é besta, ecto­plás­mico, gar­ras e lâmi­nas. O mons­tro é feio, o mons­tro é mau. Continue lendo “O fígado de Prometeu”

Ao João Bénard, ao Manuel Cin­tra Ferreira

A porta abre-se para a direita, os vio­li­nos entram pela esquerda e a madura silhu­eta de uma mulher recorta-se con­tra a luz do deserto. A mulher, pas­sos hesi­tan­tes, dan­ça­dos, vai da porta para a varanda tosca, a câmara atrás dela. Continue lendo “O mais belo dos filmes”

Sentemo-nos, então, na esca­da­ria da Assem­bleia, aos gri­tos pelo cinema euro­peu, a con­tes­tar que o cinema seja só americano. Continue lendo “O murro americano”

O pé des­calço emo­ci­ona sem­pre. Nada é mais pobre do que o sumá­rio pé des­calço. Minto. O pé des­calço, na sua prís­tina nudez, tam­bém nos atira aos olhos com a sump­tuá­ria excen­tri­ci­dade do mili­o­ná­rio, o exo­tismo de uma Cleópatra. Continue lendo “O coelho de Brigitte Bardot”

A mulher muito bela pode ser uma lua cheia de soli­dão. Um dia, veio à Amé­rica o ver­da­deiro casal real bri­tâ­nico, Vivien Leigh e Lau­rence Oli­vier. Hollywood que­ria que Leigh fosse a Scar­lett de E Tudo o Vento Levou. Continue lendo “Uma carta para Greta Garbo”

Olho para a nossa Europa, a Europa da férula Mer­kel e sai-me a impro­vá­vel lem­brança de Marilyn, da nua foto do calen­dá­rio. Desem­pre­gada, quando Marilyn fez a foto não tinha fama nem car­reira, só mesmo a sua enxuta nudez. Continue lendo “Uma Europa edénica, lúbrica”

Vi Antó­nio das Mor­tes no cinema Fla­mingo, no Lobito. A auto­ria é do sin­cré­tico Glau­ber Rocha, tão mata­dor de can­ga­cei­ros que fez um filme para matar Corisco, outro para matar Coi­rana. Continue lendo “Dar a volta por cima”

Nunca espe­rou que, de madura, a fruta lhe caísse no colo. Era já actriz na Sué­cia quando um pro­du­tor len­dá­rio, David O. Selz­nick, a trouxe para Hollywood. Continue lendo “A sede de Ingrid Bergman”

E se a Pátria des­mai­asse? Pro­po­nho que Por­tu­gal inteiro des­maie. Imagine-se o ensur­de­ce­dor estrondo do tombo de dez milhões de ina­ni­ma­dos portugueses. Continue lendo “Um patriótico desmaio”

Quem é que disse que os wes­terns se divi­diam em três tipos: os de ima­gens, os de ideias, e os de ima­gens e de ideias? Só pode ter sido Godard. E agora me lem­bro: foi jus­ta­mente num texto sobre um wes­tern de Anthony Mann, O Homem do Oeste, que ele, aliás, con­si­de­rava um exem­plo do wes­tern de ima­gens e ideias. Continue lendo “Sangue no Deserto”

É afro­di­síaca mesmo que quem a sinta não saiba quem raio seja Afro­dite. Falo da grande ale­gria, daquela que já não cabe no corpo, dessa ale­gria que nos estre­mece, enche e esva­zia os pul­mões. A ale­gria con­vulsa. Continue lendo “A alegria epiléptica”

Sem­pre pen­sei que, a haver epi­tá­fios imba­tí­veis, sai­riam cer­ta­mente da pena de gran­des escri­to­res. Mas andei a ver, ouvir e ler e, zás, lá se foram as minhas cer­te­zas. Os epi­tá­fios que alguns acto­res esco­lhe­ram para si mes­mos são desar­man­tes e de uma (ai, como é que se diz?!) deri­são que me fez rir, bater palmas. Continue lendo “Cemitérios, tabuletas e epitáfios”

Dis­traio os ner­vos: será Vítor Gas­par o herói moderno? O herói antigo era Hér­cu­les. Tinha a lúdica argú­cia de um Ulis­ses. Há um século, o herói era cine­ma­to­grá­fico e vinha com a abne­ga­ção de um John Wayne. Por vezes, dis­far­çava o ide­a­lismo com o cínico desin­te­resse de um Humph­rey Bogart. Continue lendo “Os profissionais”

O pai mor­rera e ele nunca mais almo­çava. O cai­xão era pau­pér­rimo, uma coisa dic­ken­si­ana ao lado da qual cami­nhava a aflita dor da mãe. O futuro Char­lot vinha atrás da urna do pai e do pranto da mãe. Para dis­trair a fome, ia mimando, cari­ca­tu­ral, o sofri­mento materno. Continue lendo “O Bem e o Mal”