O chinês solitário

Donde saiu o chi­nês? Filas deles balan­çam car­ris e cons­troem as gran­des linhas fér­reas que hão-de ligar Leste e Oeste. O chi­nês é uma mul­ti­dão no cinema ame­ri­cano, longa fila ape­ada que ante­cede o pri­meiro comboio.

E não é! O chi­nês no cinema foi o “homem ama­relo” de Grif­fith. David Wark Grif­fith, pai fun­da­dor do cinema, inven­tou o chi­nês no cinema, como já tinha inven­tado o homem negro, que pin­tou vici­oso e insur­gente em The Birth of a Nation.

Em 1919, no lírico Bro­ken Blos­soms que em por­tu­guês foi um Lírio Que­brado, o chi­nês era a corola opiá­cea a fechar os bra­ços para pro­te­ger de abu­sos vito­ri­a­nos a menina branca. A menina era Lilian Gish e Grif­fith desenhou-a a tra­ços pré-rafaelitas.

É numa China a sépia que começa Bro­ken Blos­soms, uma China idí­lica, de chás e fumos, China con­tem­pla­tiva e mís­tica. Desse fundo ron­ro­nante sai o yel­low man que se arroga a mis­são de levar a men­sa­gem de bon­dade budista aos bár­ba­ros anglo-saxónicos.

Anos mais tarde, ainda não vimos Lilian Gish, reencontramo-lo num bairro sór­dido de Lon­dres, enco­lhido de frio à porta da sua encan­tada loja dos tre­zen­tos. A nuvem de ópio que o cerca aju­dará, mas a ver­dade é que con­serva a mesma gen­ti­leza nir­vâ­nica nesse rosto que Grif­fith pin­tou mais ama­relo por ser o de Richard Barthel­mess, actor branco que era tudo menos chinês.

Pas­sa­ram 18 minu­tos de filme e da névoa azu­lada do rio surge Gish. O cinema mudo tam­bém tinha paci­ên­cia de chi­nês e hão-de pas­sar outros 18 até ver­mos que o homem ama­relo viu Lilian Gish, a menina que não é capaz de sor­rir. Ela tem uma boca de pena, uns olhos de medo. Sorri como quem chora e tem razão para isso: o pai é pugi­lista, bêbedo, mulhe­rengo e faz dela o saco de socos das suas frustrações.

Um dia, quase morta de pan­cada, foge. O corpo can­sado leva-a para a loja do chi­nês. Nesse pri­meiro ver­da­deiro encon­tro deles há um bai­lado de olha­res que se que­rem e se recu­sam. Mil pre­con­cei­tos na loja dos trezentos.

O chi­nês cobre-a de sedas azuis e ama­re­las, lírios para os cabe­los tris­tes de Gish. E a mão dela, sozi­nha, mais tole­rante do que a sua tão bela cabeça de teias vito­ri­a­nas, aca­ri­cia a face do homem ama­relo. “What makes you so good to me, Chinky?” é o que bem vemos Gish dizer ao seu sal­va­dor. E vemos os olhos de Barthel­mess, actor branco, a semicerrarem-se para serem mais chi­ne­ses e goza­rem a gló­ria de estar o Ori­ente a abrir, em Gish, uma peque­nina porta de Ocidente.

Mas nas ruas dessa depri­mida Lon­dres há punhos de ran­cor e vin­gança pron­tos a esmur­rar qual­quer pre­ten­são de final feliz. Bro­ken Blos­soms, filme da entrada do Ori­ente pelas por­tas do Oci­dente, ter­mina em fúria e fria morte: um chi­nês soli­tá­rio atra­vessa o nevo­eiro oci­den­tal com um inú­til cadá­ver ao colo. Tal­vez Grif­fith fosse um profeta.

Este artigo foi originalmente publicado no semanário português O Expresso.

msfonseca@netcabo.pt

Manuel S. Fonseca escreve de acordo com a antiga ortografia. 

Comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado.