Estava para começar a falar dignamente de Luis Buñuel, mas meterem-se pelo meio dois velhos, lado a lado, em duas camas de hospital. E como ninguém pode ter tudo, um é branco e rico, o outro pobre e negro. Dão pelos nomes de Jack Nicholson e Morgan Freeman. Continue lendo “As peúgas de Luis Buñuel”
O amor do povo
O povo não é como Barthes. Se aplaude, o povo aplaude o artista. Conceptualíssimo, o povo negligencia a obra para amar unilateral e exclusivamente o criador e o puro acto da sua criação. Continue lendo “O amor do povo”
Posso fazer xixi?
Andava o norte de Portugal a fritar filhoses para o Natal, enquanto os apaniguados do Doutor Cunhal fritavam latifundiários, ocupando-lhes as herdades, no sul. Foi nestes preparos festivos que Chinatown se estreou em Portugal. A 18 de Dezembro de 1974. Continue lendo “Posso fazer xixi?”
Um grande pontapé na biografia
Tanto quero que se lixe o estruturalmente falecido Roland Barthes, como quero bem que nasçam cravos no nariz aos vigilantes politicamente correctos que não saem de cima, digamos assim, dos artistas selvagens a ver se ninguém os f-f-frui. Continue lendo “Um grande pontapé na biografia”
Tom Hanks na São Silvestre de Luanda
Uma nota prévia. Quem me contou a lenda caluanda que subjaz a esta crónica foi o meu amigo Orlando C. Marques. Contou-a ele muito melhor do que eu a transformei em crónica. Por isso, advirto que o Triste resultado final só a mim me obriga.
O sexo e o empurrão
Estão no Nimas e são filmes franceses. Os organizadores chamaram ao ciclo «Os Grandes Mestres» e balizaram-no com datas, a do Big Bang e a do Apocalipse, perdão, 1930, simbólica explosão do sonoro, e 1960, já a nouvelle vague fragmentava os hábitos narrativos e excluía do cinema o que a nova França ia excluindo da vida, a saber: a ingenuidade do quartier popular, a graça nonchalant do vígaro, os sonhos de ascensão social da costureira ou da criada, a sincera admiração da pequeno-burguesinha pelo descapotável novinho em folha com que um sedutor a tenta, o apetite inter-classista por uma sexualidade consentida, mas um bocadinho empurrada, como se, tal qual se engraxam sapatos, todos andassem, de escova e lubricidade, a puxar erótico brilho ao quotidiano. Continue lendo “O sexo e o empurrão”
Em louvor do Panteão
Já me disseram que bem podemos meter o cânone de Harold Bloom no sítio que todos sabem. Continue lendo “Em louvor do Panteão”
Me Tarzan, you Jane
A ver se nos entendemos
A pedestre agramaticalidade de “Me Tarzan, you Jane” nunca foi dita por Johnny Weissmuller nesses pequenos ensaios fílmicos hollywoodianos que projectaram de liana em liana a filosofia de Jean Jacques Rousseau. Continue lendo “Me Tarzan, you Jane”
O amor da mulheres
Foi em 1994, e as mulheres, nesse tempo, ainda podiam falar dos homens com amor. A voz, que tem a delicadeza lírica dos tímidos autênticos, é a da actriz Mary Steenburgen. Continue lendo “O amor da mulheres”
O grande educador
Em The Big Sleep, quando Bogart sai de uma livraria, atravessa a rua e se refugia na livraria em frente, toda a cena é só alusão e vénia a Stanley Rose, fundador das duas. Uma antes, outra depois de ser preso por piratear uma antologia de humor escatológico. Continue lendo “O grande educador”
Hienas, Hollywood e livros
Lá vou chatear as hienas que em pleonástico bando sempre uivam a Hollywood. Tenho de dizer a verdade: é de véu e flor de laranjeira o amor de Hollywood pelo livro. Continue lendo “Hienas, Hollywood e livros”
A ímpar sala de cinema
Era fim de tarde e uma guerrilheira lufada de Inverno feriu a primaveril Feira do Livro. Ia dizer olá ao João Lopes, camarada da remota aventura da Cinemateca. Ele apresentava um livro – Cinema e Históri – e arrastava a debate, outros dois companheiros, o João Adelino Faria e o Nuno Artur Silva. Continue lendo “A ímpar sala de cinema”
Grande filme de bullying
Que rápidas as pernas de Walter Pitts. Não são formosas, nem são seguras. Correm velozes à frente de dez pares de pernas perseguidoras, que se tivessem olhos e os olhos fossem balas, há muito Pitts teria sido abatido. Continue lendo “Grande filme de bullying”
Jejum e mar de palha
O cinema só não é uma arte maior como a literatura porque não há cineastas virgens. O cineasta virgem seria uma contradição nos termos. A câmara de filmar é um falo hiperbólico: devassa, despe, acaricia. Bi ou promíscua, a câmara tanto faz estremecer Keira Knightely e Scarlett Johansson como Michael Fassbender. Continue lendo “Jejum e mar de palha”
O romance facho-hollywoodiano
Mussolini, no escuro do seu cinema, gostava de pôr os olhos na irreprovável nudez de Hedy Lamarr, vendo Êxtase, filme mudo checo de que tinha cópia privada. Mas o seu modelo de indústria era americano. Admirava os grandes estúdios e manteve romance epistolar com a bela e fútil Anita Page, que teria sido a namorada do mundo se Greta Garbo e Joan Crawford não lhe tivessem sufocado a carreira.