Categoria: Manuel S. Fonseca

O caldo entornou-se. O jovem católico virou-se para o chefe de polícia e disse-lhe em tom de desgarrada: “Gostava que fizessem isso à sua mãe?” Ó meu amigo, palavras não eram ditas e já o até então polidíssimo agente lhe enfiava uma gravata que, vi eu, fez o ar dos pulmões do jovem bater no tecto da sala. Continue lendo “Avé-Maria Cheia de Graça”

 Este é de 1990. Escrito no “Expresso”, a pro­pó­sito de uma qual­quer exi­bi­ção de Beija-me Idi­ota na RTP 2, retomo-o com liber­da­des. Mais ou menos nessa altura veio cá o Ale­xan­der Trau­ner, que fora deco­ra­dor do Wil­der. Continue lendo “Uma noite no sótão: com Billy Wilder e Kim Novak”

Por cada porta que passa, Robert De Niro passa de um pas­sado a outro pas­sado. É sem­pre “yes­ter­day”, como os Bea­tles can­tam, no Once Upon a Time in Ame­rica. O filme é de Ser­gio Leone e dura 50 anos. São 50 anos a andar para trás, à pro­cura do tempo per­dido em que a ino­cên­cia foi ou era possível. Continue lendo “Um beijo na palma da mão”

A calva e res­plan­de­cente cabeça de Luis de Pina, então direc­tor da Cine­mateca, pai­rava sobre um tor­men­toso mar punk. Já volta­re­mos à sua cabeça. Antes, deixo-vos com uma pérola de filo­so­fia social: desiludam-se os pro­ac­ti­vos, não cria como­ções soci­ais quem quer e, às vezes, nem quem pode. Continue lendo “Tinham mães que os amavam”

Quem quer ainda saber do Beau­jo­lais nou­veau? Quando é que dei­xá­mos de gos­tar dos fran­ce­ses! Quando é que eles se tor­na­ram imper­ti­nen­tes e nos come­ça­ram a cha­tear de morte? Continue lendo “O elogio da França”

Num ápice, salta da eufórica multidão para o silêncio da vasta pradaria que uma desgarrada árvore não chega a inter­rom­per. Assim começa “The Lusty Men”, de Nicho­las Ray. Continue lendo “Dois cêntimos de infância”

Um carteirista é o seu melhor herói. Precisávamos de um herói que tivesse o orgulho que Richard Widmark tem nos seus dedos. Nem mesmo Maria João Pires tem os dedos desse herói de Samuel Fuller ou o seu profissionalismo amoral. Orgulhamo-nos demasiado das nossas paixões. Talvez devêssemos ter vaidade numa calculada frieza. Continue lendo “As lágrimas de Fuller”

Se o erotismo é uma forma de aristocracia, então Anatole Dauman é um príncipe da Renascença. Há duas décadas entrevistei-o neste jornal que ainda tem paciência de me acolher. Continue lendo “O horror do humano ao humano”

Camisa e cuecas, sozinho no meio da sala, Tom Cruise, teenager inconsciente, dança o Old Time Rock n’ Roll. O filme é Risky Business que desdenhei nos idos de 80, antes dos intelectuais de Los Angeles (há intelectuais em LA!) me provarem o valor geracional da coisa. Continue lendo “A menina dança?”

Tenho o fetiche da professora inglesa. Confesso e explico-me.

O sexo estampado na cara de Marilyn ou de Brigitte Bardot repugnava a Hitchcock. Continue lendo “A professora inglesa”

Vivemos tempos de Bosch. Entra-se num comboio, num avião e os gemidos vêm das próprias cadeiras. As ruas gritam, os restaurantes sussurram. A realidade está a hiperventilar. Continue lendo “Os pássaros de David Lynch”

Deus é a pintada prova da vaidade humana. Os gregos inventaram deuses, os bantus deram à luz Nzambi e os esquimós afogaram no Árctico uma deusa gélida. Os australianos têm desculpa: quem inventa o boomerang não precisa de inventar raio e trovão de mais coisa nenhuma. Continue lendo “Deus ou é uma aranha ou é a Audrey Hepburn”

Toda a arte é bicéfala: já vi, em muitos filmes, aparecer a cabeça do autor e rolar depois, no ecrã, outra cabeça, a da própria obra. Continue lendo “O cineasta em fuga”

Havia sangue no asfalto e cadáveres espalhados pela berma, junto ao mato europeu. Sangue e cadáveres desfilavam a 24 imagens por segundo num cine-esplanada do Lobito. Continue lendo “Um fim de semana com Godard”