Categoria: Manuel S. Fonseca

Quem se atreve a não decla­rar amor à mul­ti­dão? Comu­nis­tas e fas­cis­tas amam a mul­ti­dão unâ­nime, estron­dosa.

Continue lendo “A multidão unânime”

Usava luvas. E, filho de mãe de ori­gem fran­cesa, uma desi­lu­dida ben­gala aris­to­crá­tica. Escre­via tão bem como se ves­tia. Uma ele­gân­cia cép­tica em cada frase. Um ela­bo­rado ritmo des­cri­tivo que sugere acção e intriga onde acção e intriga quase não exis­tem. É pre­ciso talento. E com­bi­nar bem tumul­tu­o­sos subs­tan­ti­vos com dis­cre­tos adjectivos. Continue lendo “A luva branca”

Enter­re­mos hoje os nos­sos sonhos como ontem Michael Cor­le­one enter­rou os dele. Foi no pri­meiro, o mais per­feito The God­father. Don Vito Cor­le­one já fora bale­ado antes. Ouvira-se o baru­lho seco dos tiros e o Padri­nho dan­çara hesi­tante, um pé a fugir ao outro, o vulto patri­ar­cal a tom­bar sobre uma banca da fruta e legu­mes. Duas, tal­vez três balas no corpo, e uma laranja a rolar no can­sado alcatrão. Continue lendo “Três balas e uma laranja”

Nenhuma janela é indis­creta. Há jane­las em todos os fil­mes de Hit­ch­cock, mas foi na janela das tra­sei­ras que ele fil­mou a sua melhor obra. A janela das tra­sei­ras dá para as tra­sei­ras do mundo e é pelas tra­sei­ras que o mundo se deixa filmar. Continue lendo “Começa sem mim”

O fim do mundo, sim. O começo do mundo, o big bang ou outra hipó­tese mais mítica, pouco me inte­res­sam. Mesmo a ideia de um paraíso cheio de maçãs, uma nudez sem his­tó­ria nem pecado, e uma ser­pente a insinuar-se em con­ver­sas melo­sas, não me farão levan­tar o rabo da cadeira. Continue lendo “O fim do mundo”

Judeu de Ber­lim, a Ale­ma­nha era a sua pátria. O tea­tro, com Max Rhei­nhardt, e depois os estú­dios de cinema da UFA, eram a sua casa. Kurt Ger­ron, na Guerra e nas Artes, mere­ceu meda­lhas. Continue lendo “O pesadelo de um anjo azul”

Estive na man­são de Hugh Heff­ner. Em Beverly Hills, coli­nas e flo­resta à volta, tocava-se jazz, play­ma­tes ves­ti­di­nhas, sauna esca­vada na rocha, um jar­dim zoo­ló­gico de ara­ras, mir­ra­dos maca­cos, coe­lhos e supo­nho que coe­lhi­nhas, uns des­par­da­la­dos pink flamingos. Continue lendo “O chimpanzé da minha rua”

Dá-lhe bei­jos um cão e só a esse cão Boudu dá bei­jos. Como Édipo ou Ham­let, Boudu devia ser já um arqué­tipo estu­dado nas esco­las. Isto supondo que, con­ti­nu­ando a haver esco­las, nelas se estude ainda Antí­gona, as ter­rí­veis Erí­nias, o velho bode dionisíaco. Continue lendo “Dá-lhe beijos um cão”

Um dia, por falta de com­pa­rên­cia do mundo tal como o conhe­cia, vi, como na estreia de um filme, reinaugurar-se a vida. Continue lendo “O mais sonâmbulo dos filmes”

“Tu ama-la?” Vão no carro, Butch ao volante, Buzz enfi­ado no fato de Cas­per, o fan­tas­mi­nha feliz. Butch ainda tenta uma digres­são dis­trac­tiva: “Quem?” Mas a curi­o­si­dade de Buzz é obs­ti­nada e infan­til: “A senhora que nos cozi­nhou os ham­bur­gers…” E como é que se explica a uma cri­ança quando é que um homem ama uma mulher. Continue lendo “Quando um homem ama uma mulher”

Gos­tos discutem-se. Mesmo que, por serem gos­tos, quase nunca e quase nada valha a pena discuti-los. Pode ganhar-se um debate, mas nunca se ganha a pes­soa com quem se deba­teu. Continue lendo “Nosso Senhor de Hollywood”

Há fil­mes que ainda não exis­tem, mas que se está mesmo a ver que serão fil­mes um dia. Mais tarde do que cedo, receio. Ante­cipo um. Continue lendo “A boca viva e carnuda de Binoche”

Donde saiu o chi­nês? Filas deles balan­çam car­ris e cons­troem as gran­des linhas fér­reas que hão-de ligar Leste e Oeste. O chi­nês é uma mul­ti­dão no cinema ame­ri­cano, longa fila ape­ada que ante­cede o pri­meiro comboio. Continue lendo “O chinês solitário”

Era em Luanda e tinham nos olhos um abor­re­ci­mento escan­di­navo. No meu Liceu, que agora se chama Mutu Ya Kevela, havia jaca­rés. Nada­vam num tan­que fundo e tinham uns bons metros de areia para se aque­ce­rem ao céu aberto do pátio. Continue lendo “E um dia comem-nos”