O açougue cultural

Brasília, em um apartamento da SQN 113:

“Marido, corre ali no açougue. Traga o Capítães da Areia e uns dois quilos de alcatra. E não se esqueça de devolver o Brás Cubas“.

“Tá legal, mas eu vou demorar um pouquinho. O açougueiro deve estar muito ocupado agora. Parece que o Milton Nascimento vai cantar no açougue hoje à noite”.

“Então, desta vez você vai e eu fico com as crianças. Quando o Zé Ramalho e o Fagner vieram, consegui assistir tudinho pela janela. Vou deixar pra ir ao açougue no dia do sarau com o Ferreira Gullar e no do bate-papo com o Ignácio de Loyola Brandão. Ah, e compre também um quilo de carne moída”.

Brasília, em um ponto de ônibus da W3 Norte.

“O W3 Sul já passou?” .

“Não sei, estava distraído escolhendo um livro pra ler no ônibus esta semana”

“Ih, foi bom você lembrar. Passei o mês inteiro lendo este e já ia me esquecendo de devolver. Mas não consigo ler no ônibus. Prefiro levar pra casa. Você viu se nesta parada tem o Primo Basílio?”

“Vi um lá na parada da 708 Norte. Aquela onde o açougue está instalando a internet grátis”.

“O meu ônibus vai passar lá. Se tiver algum passageiro no ponto vou pedir para pegar rapidinho e me entregar pela janela.”

***

Diálogos inusitados assim acontecem nos endereços estilo sopa de letrinhas de Brasília graças ao empreendedorismo de um açougueiro. Não um açougueiro qualquer, mas Luis Amorim, 48 anos, que foi analfabeto até a adolescência e, depois de ler Jean-Paul Sartre, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche e outros filósofos, acabou contratando os serviços de gente como Milton Nascimento e Ignácio de Loyola Brandão para animar a clientela do açougue.

O brasiliense típico vive inconformado com a imagem consolidada no resto do Brasil de que a cidade respira apenas política, burocracia e corrupção. Detesta que tão poucos forasteiros saibam da efervescência cultural da cidade de 2 milhões de habitantes.

O que enche de orgulho muitos nativos é contar que a Brasília tem um açougue cultural. Um açougue que empresta livros, promove saraus, bate-papos com escritores de prestígio nacional e shows com grandes astros da música popular. Tudo isso em frente a um balcão refrigerado, sem que o freguês tenha que pagar nada além do quilograma da carne.

E mais ainda: o açougue é responsável pela montagem de incríveis bibliotecas populares nas paradas de ônibus.

O empréstimo dos livros, em sua maioria doados pelos clientes, não tem controle algum, nem mesmo carteirinha de sócio. Em cada uma das 37 paradas de ônibus da Asa Norte de Brasília, ficam à disposição 600 livros, 24 horas por dia, em estantes fechadas com vidro, mas sem chaves e sem ninguém vigiando. Ao todo, são emprestados diariamente mais de mil livros.

Passageiros humildes, que têm coisa mais urgente para fazer com o dinheiro do que comprar livros, descobrem que podem simplesmente retirar um da prateleira e começar a ler. Ótimo para suportar as longas esperas causadas pelo péssimo serviço de transporte da cidade.

Se o ônibus chegar e o leitor tiver sido fisgado pela história, pode levar o exemplar para ler na viagem ou em casa. E, frequentemente, essa casa fica a  mais de 30 quilômetros de distância, em algum bairro pobre.

Depois, basta devolvê-lo em qualquer parada da Asa Norte. Mas devolvem? Sim. Quase religiosamente. Talvez porque seja pouco recomendável entrar em atrito com açougueiros.

À primeira vista, o Açougue Cultural T-Bone não se diferencia de qualquer outro, a não ser pelas prateleiras de livros na calçada. Diferente mesmo é o seu proprietário, Luís Amorim. Apaixonado por filosofia, literatura, poesia e música, ele surpreende ao contar que era analfabeto até os 16. Só leu o primeiro livro aos 18, quando alguém lhe emprestou um.

Com apenas 12 anos, ele abandonou as profissões de engraxate e guardador de carros, ao conseguir um emprego de ajudante nesse mesmo açougue. Além do emprego, o pequeno imigrante nordestino passou a contar com um lugar certo para dormir, num quartinho dos fundos.

Mas como é que um ajudante de açougueiro analfabeto acabou se metendo com gente como Milton Nascimento , Ferreira Gullar, Ziraldo, Geraldo Vandré, Affonso Romano de Sant’Anna?

Luís devia ser um sujeito esforçado. Numa época em que não havia bolsa de nada, muito menos bolsa-açougueiro, ele subiu de ajudante para profissional, deixou de ser analfabeto e juntou algumas economias. Tantas economias que, 15 anos mais tarde, em 1994, quando o patrão de origem síria colocou o pouco lucrativo Açougue Damasco à venda, contou seus trocados, se arriscou num empréstimo bancário e fez o que muitos apenas sonham: comprou o próprio emprego.

A essa altura, os livros já tinham transformado nosso herói em outra pessoa. Após aprender a ler, não parou mais. Durante os anos em que atuou como empregado, chegava a devorar 15 livros por mês, à noite e nos horários de folga, no quartinho dos fundos. Ao tornar-se dono do estabelecimento, ele decidiu passar o conhecimento adquirido nos livros para frente. E tinha que ser de graça e sem burocracia, como o primeiro livro que ele recebeu emprestado.

Começou então a emprestar livros para distrair os fregueses que aguardavam atendimento. Inicialmente contava com apenas 10 títulos. Hoje os clientes podem retirar das prateleiras obras completas de Machado de Assis, volumes de Camilo Castelo Branco, Artur Azevedo e Lima Barreto, além de Goethe, Balzac, Flaubert e outros clássicos da literatura.

O acervo foi crescendo graças às doções de clientes. Amorim gosta de contar que, se um freguês pedia um bife, ele perguntava se também não queria levar um Machado de Assis.

E foi aí que chegou a Vigilância Sanitária. Carnes e Livros no mesmo ambiente? Não combina. Não é higiênico. O projeto Açougue Cultural quase foi abortado, sob irados protestos, inclusive de vegetarianos.

Isso mesmo: os vegetarianos também ficaram furiosos. O T-Bone é a única casa de carnes do mundo frequentada por esses inimigos do churrasco, porém amantes das artes. “Os fiscais não entenderam a mais pura expressão da antropofagia”, filosofou o já culto açougueiro na época.

***

Com a repercussão, a Câmara Legislativa do Distrito Federal aprovou uma lei regulamentando atividades culturais em estabelecimentos comerciais. Luís Amorim se adequou às exigências sanitárias e os livros permaneceram nas estantes, na calçada em frente à loja.

A notícia de que um açougue também oferecia cultura se espalhou pela cidade. Daí para os saraus, lançamentos de obras, palestras de escritores, leituras de poemas, foi um pulo.

Nos primeiros anos os recursos só permitiam trazer artistas da chamada prata da casa.

Mas é bom lembrar que a safra de artistas brasilienses é absolutamente respeitável. Cássia Eller, Zélia Duncan, Oswaldo Montenegro, Renato Russo e a Legião Urbana, Paralamas do Sucesso, Capital Inicial, Plebe Rude, entre outros, começaram a carreira cantando em bares e parques de Brasília. E incluem-se entre os oriundos do teatro local gente como Patrícia Pillar, Mateus Solano, Murilo Rosa, Juliano Cazarré, François Fourton e muitos jornalistas famosos da televisão, como Ana Paula Padrão e Tadeu Smith, além daqueles que, por necessidade profissional, moram na cidade.

Durante quase dez anos, as despesas dos shows e saraus foram cobertas pelo próprio lucro do Açougue, de seu serviço de bufês para almoços e churrascos, doações e parcerias com empresas que ofereciam R$ 100 cada. Muito pouco para as ambições culturais do açougueiro.

Por fim, o sucesso do empreendimento facilitou a obtenção de patrocínios mais robustos, como Petrobrás, Centro Cultural do Banco do Brasil e várias empresas locais. O Açougue Cultural virou então uma ONG. Não recebe aporte de verba governamental, mas a lista de empresas privadas que apóiam a iniciativa torna-se maior a cada dia.

Atualmente, na condição de point literário da cidade, toda quinta-feira à noite o T-Bone promove a prestigiada Quinta Cultural, que atrai um público médio de 200 pessoas. Na rua em frente ao açougue é realizada também a Bienal do B, uma bienal de poesia que, curiosamente, acontece todos os anos. Já compareceram Ernesto Cardenal, Oswaldo Montenegro, Augusto de Campos, Ferreira Gullar, Marina Colasanti, Nicholas Behr e vários poetas da cidade.

Convidados de fora de Brasília chegam a imaginar que Açougue Cultural é só um nome exótico para o local de apresentação, um charme de intelectuais. E se espantam ao descobrir que o evento vai acontecer em frente a um balcão de carnes. Com toda razão: quem poderia imaginar Ignácio Loyola Brandão, Affonso Romano de Sant’ Anna, Marina Colassanti, Zuenir Ventura, dando palestras ao lado de alcatras, patinhos, costeletas de porco e salsichas?

Mas o artista se adapta e deve ir até onde o povo está. Ou, pelo menos é o que devem ter pensado os integrantes da Orquestra Sinfônica de Viena, na apresentação da Noite Cultural em que usaram os fundos do açougue como camarim, em 2009 .

A Noite Cultural é o evento de maior repercussão popular do T-Bone. Promovida duas vezes por ano, desde 2004, apresenta sempre um músico de renome nacional, em um palco montado em frente ao açougue. O show é gratuito e reúne de 15 a 20 mil pessoas a cada edição. Já se apresentam lá Milton Nascimento, Geraldo Vandré, Fagner, Erasmo Carlos, Elba Ramalho, Lenine, Ivan Lins, Jorge Mautner, Belchior, Geraldo Azevedo, Tom Zé, entre outras estrelas.

***

Com os novos patrocínios, Luiz está conseguindo sofisticar as bibliotecas das paradas de ônibus, criadas em 2007. Agora elas fazem parte do projeto Estação Cultural. Além dos livros, imaginem só, os passageiros passaram a ter acesso gratuito à internet sem fio e a um computador com tela touch screen, como em Londres ou Berlim.

O próprio Amorim faz questão de retirar o avental de açougueiro e, pessoalmente, ajudar a organizar as estantes nos pontos de ônibus, um acervo que já alcança 25 mil livros. Ele calcula que chega a mais de 300 mil exemplares o total de empréstimos durante o ano.

Talvez o único intelectual açougueiro do mundo, Luís continua de faca na mão cortando carne de 8h às 18 horas. Se o cliente tiver a sorte de ser atendido por ele, poderá aprender algumas receitas culinárias e ainda ouvir histórias deliciosas. A que ele considera mais marcante é a da passageira que veio até ao açougue agradecer porque, mesmo não tendo dinheiro para pagar um cursinho, passou no vestibular da UNB estudando nos livros dos pontos de ônibus.

Conta também que, antes da fama, o estabelecimento podia até gerar crises conjugais. Mulheres desconfiavam dos maridos saindo tão bem vestidos, ou maridos desconfiavam de mulheres saindo bem maquiadas e penteadas, todos com a duvidosa justificativa de que estavam indo ao açougue .

Houve ainda o caso do de um marido que, ao receber um telefonema da mulher em pleno sarau, preferiu dizer que estava em um restaurante, pois muito pior seria tentar fazê-la acreditar na lorota de poesia e literatura à noite em um açougue.

***

A atividade cultural do açougueiro parece não ter limites. Amorim criou uma biblioteca comunitária com 45 mil volumes, doados ou comprados de segunda mão. Realiza também apresentações de teatros de bonecos com temas educativos para adultos e crianças em bairros pobres.

E, para que ninguém diga que se trata de casa de ferreiro, espeto de pau, os próprios empregados do T-Bone recebem R$ 200 de estímulo se cumprirem o compromisso de ler um livro por mês. Mas devem comprovar isso entregando um resumo por escrito. Amorim diz que não se preocupa com a qualidade do resumo, pois o mais importante é que eles manuseiem livros, e não só carne.

Luiz Amorim é mesmo um açougueiro especial. Quando, anos atrás, a Vigilância Sanitária considerou que carnes e livros não combinavam, certamente nenhum fiscal poderia prever o título sob o qual ele iria virar tese de mestrado, em 2013, na Universidade de Brasília: “Entre Carnes e Livros, A Arte Plural de Um Açougue e sua Apropriação como Patrimônio Cultural.”

Março de 2014

(*) Luiz Carlos Toledo, leitor assíduo deste blog, é formado em Jornalismo. Mas abandonou a carreira ainda como foca, nos anos 80,  para se tornar cobrador de impostos, na área de comércio exterior. Atualmente aposentado como Auditor-Fiscal da Receita Federal, vive em Brasília e adora a cidade.

Uma nota do administrador: Luiz Carlos Toledo escreveu o texto especialmente para este site, após alguma insistência minha. Agradeço muito a ele. As três linhas de micro-currículo acima também são de autoria dele. (S.V.)