“Do you ever read the books you burn?”

A pergunta é feita por uma das duas personagens interpretadas por Julie Christie, a musa, a deusa, ao protagonista da história, o bombeiro-queimador de livros feito por Oskar Werner, em seu segundo filme sob a batuta de François Truffaut, apenas quatro anos após Jules et Jim.

– “Do you ever read the books you burn?”

A frase é dita assim, em inglês. O inglês de Truffaut nunca foi lá especialmente bom, como se pode observar em Contatos Imediatos de Terceiro Grau, de Steven Spielberg, em que o extraordinário realizador faz o papel de um cientista francês que fala num inglês macarrônico. Mas Fahrenheit 451, de 1966, foi sua primeira produção em língua inglesa. Primeira e única, se não estou enganado.

Aqueles eram anos interessantes, em que geniais realizadores faziam duas travessias: do preto-e-branco para a cor e do Continente para as Ilhas Britânicas. Fahrenheit 451 não foi apenas a primeira (e única) produção britânica de Truffaut, mas também seu primeiro filme em cores. Exatamente no mesmo ano de 1966, o sorumbático, preto-e-branquíssimo Michelangelo Antonioni também faria seu primeiro filme em língua inglesa, no coração da Swingin’ London. Blow-Up tem mais cores que o arco-íris. Só as fotos que serão blow-upadas é que são em preto-e-branco.

Mas estou tergiversando. Queria falar da frase. Queria fazer um texto curto sobre a frase.

O problema é que não consigo deixar de tergiversar, e não consigo fazer textos curtos. Depois de 37 anos de jornalismo mexendo com os textos dos outros, agora que falam por mim mesmo os dedinhos não conseguem parar de apertar as teclas.

Mary estava me contando sobre um trabalho dela, um seminário que vai reunir na USP bambambãs do mundo editorial universitário.

E aí me vieram à cabeça cenas de Fahrenheit 451. A velhinha se queimando no meio dos livros que os bombeiros queimam.

E a frase da rebelde, subversiva personagem interpretada por Julie Christie.

Só mesmo o gênio de Truffaut para botar a mesma Julie Christie, a musa de absolutamente todos nós, que tínhamos entre 15 e 35 anos em 1966, para interpretar ao mesmo tempo Linda, a mulher zumbizona do bombeiro Montag, e a rebelde, guerrilheira, subversiva Clarisse.

É de Clarisse, claro, a pergunta a Montag: – “Do you ever read the books you burn?”

Tenho paixão incontida pela última flor do Lácio, inculta e bela, mas há muita coisa, o Aldo Rabelo e seu comunista e ultranacionalista ódio das demais línguas do planeta que me perdõem, que ficam mais sonoras, e cheias de significado, em inglês.

Não há tradução que faça jus à frase “Do you ever read the books your burn?”

O problema, acho, está no ever, que no inglês soa tão natural, e tão forte.

“Você alguma vez lê os livros que queima?”

Esse “alguma vez” soa falso. Pretensioso. Ninguém falaria assim em português. Nos livros, talvez. Na verdade dos fatos e das ruas, nunca.

Para exprimir o significado da frase original na linguagem cotidiana, teria que ser algo assim: “Mas, porra, cê nunca teve vontade de ler um dos livros que queima?”

É comprido. Palavroso.

“Do you ever read the books you burn?” é preciso, é exato, é forte. Curto.

Por causa dessa pergunta, Montag vai passar a ler os livros que antes apenas queimava.

É como se, em algum momento, no DOI-Codi, ou em qualquer prisão da Gestapo, ou da KGB, ou da CIA (todas as polícias políticas são iguais, não importa a posição delas no espectro ideológico), o torturador fosse instigado a pensar: e se o cara que estou torturando tiver razão?

O estopim da dúvida. A primeira chama que faz a pessoa duvidar de tudo o que até então era líquido e certo, axioma, dogma.

Não me lembro de ter visto esta frase entre as melhores que o cinema já falou. Mas ela é brilhante. Das mais brilhantes destes cento e tantos anos.

8 de outubro de 2012

Nuuuu… Gostei pacas desse texto. Se eu fosse muito metido (coisa que não sou), diria que esse texto parece de um aprendiz dos do Manuel S. Fonseca. Mas devo agradecer é ao pentelho do meu amigo Miltinho, que me torrou tanto o saco que resolvi fazer textos curtos sobre qualquer coisa que vem à mente, para que o 50 Anos de Textos não fique parecendo um blog político.