A filha e a filha da filha

Faz dois meses que estou aprendendo na prática aquela verdade que tantos milhões de pessoas já haviam experimentando antes de mim, aquele axioma: avô é pai duas vezes.

É bastante fascinante isso, experimentar na prática, na carne, uma verdade que a gente sabe que é verdade, mas que só sabe mesmo como é quando acontece.

As verdades, a gente só entende de fato quando as vivencia.

Esse é um problema danado quando a gente cria filho, e deve ser também quando a gente é professor e tenta ensinar as coisas para os alunos. Dizemos para os filhos (e para os alunos) as coisas em que acreditamos, as coisas que achamos certas. Mas por que raios eles vão acreditar no que dizemos? Eles ainda não vivenciaram aquilo.

Passar valores é muito mais difícil do que passar DNA. DNA a gente passa sem perceber, sem fazer esforço algum. “A menudo los hijos se nos parecen, e asi nos dan la primeira satisfacction”, diz, brilhantemente, o catalão Juan Manuel Serrat.

Minha filha, por exemplo, não se parece fisicamente comigo, graças ao bom Deus: seu rosto se parece com o da mãe, lindíssimo. Mas os dedos dela são idênticos aos meus, e isso me dá grande satisfação: são a prova escarrada de que ela é minha filha, tem meu sangue.

No entanto, muitas vezes o jeito com que ela raciocina, com que ela reage aos fatos, é extremamente parecido com o meu jeito. Chega a ser chocante como ela em muitas coisas se parece comigo.

A vida é toda loteria, mas Suely e eu ganhamos a sorte grande, e nossa filha tem todos os valores bons, corretos. Não dá para saber se conseguimos passar para ela os valores, ou se ela os aprendeu com o mundo, mas é muito mais importante do que ela ser linda como a mãe e ter os dedos idênticos aos do pai o fato de ela ser uma boa pessoa, com uma escala de valores admirável.

Bem. Acho que tergiversei.

Mas este texto está com jeito de ser uma grande tergiversação, um imenso viajandão mesmo, e então vamos em frente.

***

Eu tinha 20 anos (e Suely 17) quando Cat Stevens lançou Tea for the Tillerman, o disco que tem “Father and Son”. Faz mais de 40 anos que ouço “Father and Son”, e cada vez fico mais impressionado com a beleza extraordinária da letra escrita por aquele garotão de fina estampa só dois anos mais velho do que eu. (Como é possível que aquele cara tenha escrito a letra dessa música com apenas 22 anos de idade? Ele deve mesmo ser um ET, um MIB.)

“Father and Son”, como se sabe, é um diálogo entre pai e filho. A rigor, é um diálogo de surdos-mudos – um não ouve o que o outro diz. Estão tão longe um do outro que um não consegue compreender nada do que outro diz.

Há duas histórias de uma amiga minha de que jamais vou esquecer. A primeira: eu traduzi para ela a letra da música (éramos muito, muito jovens), e ela então disse alguma coisa assim: “Nossa, se meu pai conversasse assim comigo, seria uma maravilha”.

O pai da minha amiga era ainda pior do que o pai de “Father and Son”: ele sequer conversava com a filha.

A segunda história: minha filha, bebezinho ainda, estava deitada na nossa cama, Suely trocando sua fralda. Diante dela, no nosso quarto, havia uma grande estante de livros. Essa minha amiga disse: “Ela deve estar pensando assim: nossa, será que eu vou ter que ler tudo isso?”

Minha filha, aquela criaturinha de quem Suely trocava fralda diante da estante de livros, é uma leitora voraz. Ela me surpreende com a velocidade e com a seriedade com que lê. Acho que basta dizer que leu Anna Karênina antes de mim.

***

Marina passou dois dias aqui em casa. Minha filha estava se mudando para o apartamento novo, e veio para cá com Marina e uma imensidade de tralhas na véspera da mudança, para fugir da zorra. Na quarta, o povo da transportadora foi ao apartamento velho embalar as coisas – duzentos mil livros, uma quantidade absurda de papéis inclusive –, e minha filha trouxe Marina para cá, para não conviverem com a loucura da mudança.

Na quinta, foi feita a mudança propriamente dita.

Na sexta, mudança feita, trocentas caixas no apartamento novo, mas o quarto de Marina já devidamente organizado, filha e neta foram para lá, depois de dois dias aqui.

Senti a casa vazia.

***

Nos dois dias em que estiveram aqui, filha e neta ficaram no quarto que foi o da filha, até que ela, onze anos atrás, se casou. Ao longo deste tempo, botamos uma estante que ocupa uma parede inteira, diante da cama que era dela e hoje é de hóspedes.

Quando minha filha trocava a fralda de Marina, os olhos de Marina se voltavam para a estante. As diferentes cores das capas dos livros devem mesmo chamar a atenção de um bebê.

Foi impossível não lembrar: a fralda da minha filha era trocada diante de uma grande estante de livros. A fralda da minha neta foi trocada diante de uma grande estante de livros.

Marina vai ler tudo aquilo, como a mãe leu boa parte dos livros dos pais, e muito mais?

***

Poucos dias atrás, eu tinha revisto o DVD em que o ex-Cat Stevens, hoje Yusuf, canta “Father and Son”. É um show recente, de 2011, 2012, sei lá. O mesmo sujeito que havia composto e cantado “Father and Son” quando tinha 22 anos cantava agora, aos 60 e tantos, a mesma canção.

Fiquei pensando nessa coisa doida: hoje ele vê a vida como pai, como avô. E canta a canção que escreveu quando era um filho que contestava toda a visão de mundo do pai. Uma contestação violenta, forte – mas que a minha amiga, quando muito jovem, achava que era um diálogo que ela gostaria de ter tido com o pai.

Marina tem pai amantíssimo, mãe amantíssima.

Tem avô que baba, avó de coração que baba, avó paterna que baba também, do jeito dela, bisavós que babam, tios, tios-avós e primos que babam.

Faltam o avô paterno e a avó materna. Destes ela não vai sentir falta – só nós, os adultos, sentimos, e sentimos muito.

***

Então: avô é pai duas vezes.

Verdade. Verdade.

Quando minha filha se viu na casa nova, no quarto novinho da filha dela, ficou feliz demais de todas as contas.

Como não babar por aquele tantinho de gente que faz minha filha experimentar uma felicidade que nunca tinha tido?

Estou aqui aprendendo essa verdade universal de que avô é pai duas vezes.

Mas a verdade dos fatos é que a existência da neta me faz amar a filha ainda mais que antes.

18 de maio de 2013

Para quem não se lembra bem, eis aí a letra de “Father and Son“, de Cat Stevens:

(O pai: )

It’s not time to make a change

Just relax, take it easy

You’re still young, that’s your fault

There’s so much you have to know

Find a girl, settle down

If you want, you can marry

Look at me, I am old

But I’m happy

 

I was once like you are now

And I know that it’s not easy

To be calm when you’ve found

Something going on

But take your time, think a lot

I think of everything you’ve got

For you will still be here tomorrow

But your dreams may not

 

(O filho: )

How can I try to explain

When I do he turns away again

And it’s always been the same

Same old story

From the moment I could talk

I was ordered to listen

Now there’s a way and I know

That I have to go away

I know I have to go

 

(O pai: )

It’s not time to make a change

Just sit down and take it slowly

You’re still young that’s your fault

There’s so much you have to go through

Find a girl, settle down

If you want, you can marry

Look at me, I am old

But I’m happy

 

(O filho: )

All the times that I’ve cried

Keeping all the things I knew inside

And it’s hard, but it’s harder

To ignore it

If they were right I’d agree

But it’s them they know, not me

Now there’s a way and I know

That i have to go away

I know I have to go

***

Nara Leão gravou uma versão em português da canção, feita pelo seu então marido, Cacá Diegues. Eis aí: 

É tão cedo pra partir,

Devagar, não se apresse

Nessa idade você tem

Tanta coisa que aprender

Ache a moça dos seus sonhos

Monte um lar e um negócio

Como eu fiz e eu sou velho

Mas feliz

 

Eu já fui como você

E sei bem que é da idade

Se iludir com o sonho de um mundo irreal

Mas pense um pouco, no futuro

Pense em tudo que hoje tem

Pois o sonho se acaba

E você vai ficar só

 

Como posso lhe explicar

Quando eu tento ele não quer ouvir

Volta mesma, é sempre a mesma

Velha história

 

Desde o dia que aprendi a falar

Só faço ouvir vocês

Mas agora descobri

Que há um caminho e devo ir

Adeus, eu vou partir

 

(Adeus, adeus, adeus…

Eu sei que tenho que decidir sozinho…)

 

É tão cedo pra partir

Sente um pouco e reflita

Nessa idade você tem

Tanta coisa a realizar

Ache a moça dos seus sonhos

Monte um lar e um negócio

Como eu fiz e eu sou velho

Mas feliz

 

(Não vá, não vá…

Você vai ter que decidir sozinho)

 

Sofri tanto pra guardar

Sempre em mim tudo em que acreditei

Me doia, mas dói mas se enganar

Vocês pensam que me entende

Mas é sempre de vocês, que vocês falam

Mas agora descobri

Que há um caminho e devo ir

Adeus, eu vou partir