A Dama de Xangai

zzzzrita1

Honesto à sua maneira, bruto como as casas, Harry Cohn era o boss da Colum­bia, o estú­dio de Rita Hayworth. A falsa ruiva era a sua pérola. Tinha aquela cabeça rubra toda em fogo, um corpo de fazer Nosso Senhor sair da cruz, e uma forma de dan­çar que fazia de qual­quer homem um Herodes.

Verão de 1943. Cohn andava satis­feito, a pro­du­zir Cover Girl. Tinha Rita a dan­çar com Gene Kelly, esse Cris­ti­ano Ronaldo do cinema musi­cal que a MGM lhe empres­tara. E não era só dan­çar, Rita chegava-lhe ao estú­dio fresquís­sima, ale­gre. Cada manhã era uma linda manhã.

Cohn proi­bira Rita de pôr os pés na tenda em que Orson Wel­les dava apoio e espec­tá­culo aos sol­da­dos que iriam com­ba­ter Hitler e o Impé­rio do Sol. Wel­les, se a apa­nhasse, cortava-a em duas. Pois sim! Cohn ia des­co­brir que, vissem-se onde fosse, cada explo­são de ale­gria de Rita em Cover Girl tra­zia den­tro um fecundo átomo (diga­mos assim) de Welles.

A 7 de Setem­bro, numa aberta nas fil­ma­gens, Orson e Rita casaram-se. Caí­ram coi­sas sobre Cohn e Rita. A ingra­ti­dão desa­bou cruel sobre o boss da Colum­bia, a feli­ci­dade em cima de Rita Hayworth.

A his­tó­ria sen­ti­men­tal de Rita, antes de Wel­les, é irre­co­men­dá­vel: um pai abu­sa­dor, um marido com a idade do pai, que lhe deser­ti­fi­cou o cora­ção e a conta ban­cá­ria. Rita não tivera ainda a expe­ri­ên­cia da feli­ci­dade amo­rosa. Wel­les deu-lha. Um breve fio de eter­ni­dade tal­vez, mas a mulher que, na II Guerra, foi a almo­fada ona­nís­tica dos sol­da­dos ame­ri­ca­nos pro­vou a feli­ci­dade e soube que era boa.

Em 1947, já sepa­ra­dos, mas não divor­ci­a­dos, pro­ta­go­ni­za­ram The Lady From Shan­ghai, que a lenda diz ser uma vin­gança de Wel­les, para assas­si­nar a ima­gem da ruiva Rita.

Acre­dito no amor deles e des­minto a lenda. Para pagar dívi­das no tea­tro, Wel­les pediu 50 mil dóla­res a Cohn, jurando ter uma grande ideia para um filme. Aldrabou-o com o título de um livro que viu num esca­pa­rate e nunca lera. Foi Cohn, depois, quem impôs Rita como protagonista.

Wel­les cor­tou o cabelo a Rita, pintou-lho de louro, fê-la pre­da­dora e amo­ral. Mas não a cor­tou em duas. Criou-lhe, sim, uma ima­gem mítica, um espe­lho para a eter­ni­dade. Uma noite, na tele­vi­são, como quem se des­pede, disse, com amor, que Rita era a mais ado­rá­vel das mulhe­res. Wel­les mor­reu três horas depois. Nin­guém mente três horas antes de morrer.

Este artigo foi originalmente publicado no semanário português O Expresso.

manuel.s.phonseca@gmail.com

Manuel S. Fonseca escreve de acordo com a antiga ortografia.

 

Comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado.