Era homem para dobrar a natureza. E mulheres, dizem. Mesmo que só o tenham amado metade das que amou, ou com quem se deitou, já daria para fazer um gracioso cordão humano à volta dos estúdios da Fox ou da Warner.
Darryl F. Zanuck nasceu no Nebraska. Os pais injectaram-lhe uma competentíssima educação protestante. Começou como guionista, e há quem jure que os primeiros guiões dele eram plágios retintos, para pôr os pontos que até ele punha nos ii. Queixas que a História engoliu.
Zanuck depressa descobriu a vocação de saca-dinheiro, a alma de produtor. Na Fox, na Warner, ou independente, Zanuck produziu filmes para o seu tempo e à frente do seu tempo. Era eu miúdo quando vi o nome dele no genérico do Dia mais Longo. Pensei que era um general e não me enganei muito. Foram os galões e as estrelas dele que fizeram nascer o primeiro sonoro, The Jazz Singer, o grito do povo de The Grapes of Wrath, de Ford, o All About Eve, onde já está, todinha e em sobressaltadas curvas, a Marilyn Monroe.
Era um tirano. Quero, posso e mando. Tinha na sua lista de pagamentos um argumentista, Edward Chodorov, muito bom em canoagem. “Quero levar um amigo às Montanhas Rochosas. Vamos lá fazer canoa contigo, ok?”
Foi o que Chodorov ouviu da boca de Zanuck. A cortês formulação não disfarçava a ordem de ferro que aquilo era. Quando chegaram, Zanuck completou a frase: “… aproveitamos para caçar ursos.” Se a perspectiva assustou Chodorov, a verdade é que foi ao amigo de Zanuck, um realizador do mudo, que lhe deu uma coisinha má e se apagou. Estavam nas Rochosas e tinham um morto às costas. Por terra, demorariam seis dias a transportar o cadáver. De canoa, era meio-dia. Zanuck apontou o rio a um aterrado Chodorov.
As neves estavam a fundir-se e o rio era um pedaço de mau caminho, cheio de rápidos e turbilhões. Em frente, mandou Zanuck. E, para desanuviar, perguntou, e não foi ao morto: “O que achas de um filme todo contado do ponto de vista de uma mosca?” Chodorov, nervoso, desabafou: “É nojento.” Um turbilhão apanha, então, a canoa, numa convulsão de água e inferno. Chodorov pensou que morriam ali os dois e o morto outra vez. Não foi o que Zanuck pensou. Por causa do peso do cadáver, a canoa aguentou e desaguaram, vivos, na parte calma do rio. Sem pestanejar, Zanuck quis logo saber: “O que é queres dizer com nojento?”
Este artigo foi originalmente publicado no semanário português O Expresso.
Manuel S. Fonseca escreve de acordo com a antiga ortografia.
The Longest Day, em Portugal O Dia Mais Longo, no Brasil é O Mais Longo dos Dias. The Grapes of Wrath no Brasil é Vinhas da Ira. All About Eve é A Malvada. E, se o Manuel me perdoar pela ofensa de traduzir português para português, eu lembraria que genérico, em francês générique, no Brasil são os créditos, e guião é roteiro.