Era um detetive frio, mas tinha um defeito. Não era calculista. Na verdade, tinha dois defeitos. Não era um detetive. Ou melhor, era um detetive de classificado de jornal, descredenciado e não regulamentado. Tinha uma vantagem: um corpo esguio – alto, ombros largos -, que compunha bem a figura de um detetive de cinema. Bastava enfiar a gabardina e baixar a aba do chapéu sobre os olhos.
O problema é que esse filme passou há 50 anos, em preto de branco. Os detetives de hoje são garotões bronzeados, de cabelos muito curtos, ou muito longos, ao sabor da moda. Mário era quase calvo, magro e um pouco asmático. O último esporte que praticara fora frescobol, na juventude – remota.
E ainda por cima chamava-se Mário.
Nada contra o nome em si – se relevarmos uma brutal falta de carisma. Afinal há Mários consagrados na própria história do cinema. Mário Lanza, Mário Moreno, o Cantinflas. Quem, da terceira idade, não se lembra deles?
É verdade que Mário, o nosso, tem estilo para acender um cigarro, tragar e soltar a fumaça pelo canto da boca. Só não pode fazer isso na frente dos clientes, que, em sua grande maioria, abandonaram há muito tempo esse vício repulsivo.
Certa vez, resolveu impressionar um deles:
– O que você acha de Humphrey Bogart? – perguntou, com o olhar parado e o cigarro recém aceso.
– Não deve ser esse – respondeu o cliente. – Acho que ela me trai com o Cidão Frangueiro.
A figura de Mário recortava-se especialmente bem contra fundos noturnos e chuvosos, um vulto com a gabardina escorrendo água, o chapéu desabado sobre os olhos. O cigarro a ponto de apagar. Levava um jornal dobrado, que abriria e fingiria ler, para vigiar sem chamar a atenção. Sim, ninguém notaria uma estampa dessas na porta do McDonald’s.
Peço desculpas aos Mários por ter usado seu nome em uma brincadeira.
Poderia muito bem ser Valdir.
Este texto foi publicado originalmente no blog Vivendo e Escrevendo, em 10/10/2025.