É preciso gritar para corrigir a História. Quem construiu o muro de Berlim foi o cineasta Billy Wilder. Em 1961, no último estertor da Hollywood clássica, Wilder filmou One, Two, Three em Berlim e a vertiginosa velocidade das peripécias do filme forçou as pobres autoridades soviéticas – só podia, caro Jerónimo! – a proteger as cândidas almas germânicas dos cidadãos de Berlim Leste.
Resumindo o irresumível, eis a trama de One , Two, Three: um executivo da Coca-Cola, o actor James Cagney, fracassou numa missão de implantação da petulante bebida no Médio Oriente. Tem agora de se redimir conseguindo que a garrafinha sexy conquiste Moscovo. Está já no maior ardor capitalista, quando recebe nova missão: cuidar, em Berlim, das férias da filha do patrão, 17 aninhos milionários, corpo de sereia sulista, cabecinha morangos com açúcar. Um ser humano pré-Muro, já se vê.
O caos, todo o português sabe, tem braços. E vejam, os braços do caos tomam conta do filme e abraçam a menina milionária: ela apaixona-se por um jovem militante comunista de Berlim Leste. Eis o que o Muro, tivesse sido construído a tempo, teria evitado. Mas não, circulava-se entre as duas Berlins com uma liberdade que nem na IC19, e o casalinho, numa moto com sidecar a desbordar toneladas de CO2, extravasa de exaltação política ostentando balões com a palavra de ordem “Yankees Go Home”. James Cagney ainda tenta explicar à doce criatura que aquilo são actividades antiamericanas. “Por atacar os yankees?”, admira-se ela. “Do Sul, de onde venho, somos todos contra os yankees!” E o casalinho já pensa casar e ir viver para Moscovo, onde a utopia lhes promete duas assoalhadas não muito longe de uma casa de banho.
O hediondo capitalismo recorre aos velhos métodos. Corrompe o coração popular-democrático dos polícias de Leste, que prendem o genuíno revolucionário. Torturam-no, pondo-o a ouvir sessões contínuas da canção “Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini”. Nem a paciência de um Mário Centeno resistiria! Muito menos a do veemente jovem comunista: prefere confessar ser um espião da CIA à indigna tortura.
Mas o capitalismo, cuja morte científica está atestada e garantida, apesar das sucessivas e inúmeras mudanças de data de falecimento… o capitalismo, dizia, também tem os seus reveses: a rapariga está grávida. Ora, já se sabe que a versatilidade trafulha do capitalismo tanto mete a colher no tutu-de-feijão como no ensopadinho de abóbora, e já temos o capitalista da Coca-Cola a negociar o resgate do jovem comunista com três camaradas epicuristas, charutos havanos na boca soviética. James Cagney promete-lhes, se soltarem o rapaz, além de Coca-Cola, vender-lhes misseis em troca de havanos.
Talvez eu esteja a mentir: julgo que essa cena, Wilder a filmou na tarde de 13 de Agosto de 1961, perto da Porta de Brandeburgo. Quando voltou, no dia seguinte, e já não estou a mentir, ficou de olhos esgazeados. Pela calada da noite, céu cinzento, sob o astro mudo, as forças da utopia tinham construído um muro no meio do seu cenário. E o fumo dos charutos, da cena a que aludi, ainda conspurcava a ecológica lindeza do planeta, quando, em 1962, a proposta troca de misseis por havanos do homem da Coca-Cola de Billy Wilder teve tenebrosa e realíssima réplica em Cuba, mesmo à porta da casa dos yankees.
Wilder, a 13 de Agosto de 1961, agarrou nos actores e técnicos e zarpou para Munique, onde acabou One, Two, Three, a mais veloz comédia da história do cinema, que nem a tragédia de betão de um muro foi capaz de parar.
Da Página Negra, texto publicado na coluna “Vidas de Perigo, Vidas sem Castigo”, no Jornal de Negócios.
Manuel S. Fonseca escreve de acordo com a velha ortografia.
One, Two, Three no Brasil é Cupido Não Tem Bandeira.