Temos presente a mais e o tempo, este tempo, é um cárcere. Sou inábil e inepto para o explicar, mas sei que a seta do tempo não existe. O passado está sempre a irromper no presente e o futuro já aconteceu. Acordam-nos pela manhã os nossos mortos e já dormimos há muito tempo com o amor que ainda nem conhecemos.
Não gosto deste tempo, da ideia de tempo com que vivemos o tempo, nestes 16 anos que dizemos serem do século XXI. É um tempo sem respeito pela língua que Einstein pôs cá fora a troçar da ideia de tempo absoluto. Olho para o planeta e só vejo um tempo, o mesmo tempo em todo o lado, presente, presentíssimo, único e newtoniano. É um tempo foguete, volátil, mas é um tempo de reaccionário sentido único. Certo, é um foguete velocíssimo, dourado, tecnológico, mas tem as mesmas palas de um burro a uma nora: só vê em frente. O Einstein que habita em cada um de nós revolta-se. Precisamos, queremos, apelamos a tempos simultâneos. Não foi para isto, para que cerrassem o mundo num só tempo, que H. G. Wells inventou a estranha máquina de nele viajar, de viajar no tempo.
E que interessa H. G. Wells? O que interessa é o cinema. Qualquer um dos meus cinefilíssimos leitores sabe isso melhor do que eu, o cinema é a mais sofisticada máquina de viajar no tempo. E devia dizer, de voar o tempo. O tempo, no cinema, são farrapos de nuvens, sofrimentos antigos, alegrias futuras, luke skywalkers e princesas leias. Beija-se no escuro o fresco cadáver de Greta Garbo, foge-nos do braço a mão que corre a acariciar as pernas botticellianas da germânica Dietrich.
Há melhor. Coppola fez um filme que é uma loja de brinquedos por ser do fundo do coração que saem todos os tempos. Numa revolução einsteiniana, acabou com o conceito de “plano” tal como a clássica gramática do cinema o definia. Acções a acontecer no mesmo ou noutro tempo, no mesmo ou noutros espaços, cruzam-se, simultâneos, acendem-se e apagam-se na mesma imagem de One From the Heart.
Tenho, confesso-vos, a vida cheia de tempos. São tempos monozigóticos, meus gémeos. Como nuvens, passam-me pela janela do presente, aventuras, amigos, amores, lágrimas e risos do passado. Vejo o futuro e, sem exagerados anúncios, está lá o rumor de alguns jovens amigos que conversam no dia da minha morte. Que sabe do tempo quem não deixou entrar-lhe na vida o filme da sua própria morte?
Este artigo foi originalmente publicado no semanário português O Expresso.
Manuel S. Fonseca escreve de acordo com a antiga ortografia.
One From the Heart no Brasil é O Fundo do Coração. Em Portugal, Do Fundo do Coração.