O viajante senta-se para jantar. Atrás dele uma pessoa se aproxima e dá-lhe uma martelada na têmpora. Ele cai. Aquela pessoa se inclina sobre ele e corta-lhe a garganta. Em seguida levanta um alçapão e joga o corpo no porão, entre várias poças de sangue ressequido.
Mamãe e Papai eram assassinos. Os dois filhinhos, já crescidinhos, também. Formavam a família Bender. Na década de 1870, em Kansas, nos Estados Unidos, eles mataram (pelo que se pôde contar) 11 pessoas, mas acredita-se que esse número seja bem maior –foi publicada uma lista de mais de 20. Algumas por dinheiro, outras por prazer. São considerados os primeiros serial killers dos Estados Unidos.
O senhor George Loncher, morador de Independence, Kansas, estava levando sua filha rumo a Iowa para deixá-la com parentes. A mulher dele havia morrido e ele achou que, temporariamente, essa seria a melhor solução. Mistério: jamais chegaram a Yowa.
Pouco depois, William York, também de Independence, um conhecido médico que estivera procurando por George, voltava para casa. Resolveu hospedar-se com os Bender – ele já havia estado lá e voltava principalmente para rever Kate (os Bender haviam montado uma mercearia e uma hospedaria). William avisou seu irmão, coronel York. Novo mistério: também o senhor York desapareceu.
O coronel Edward York chamou seu irmão, senador Alexander, e os dois foram até a mercearia, onde perguntaram por William. Há um desacordo na história aqui, afinal tudo aconteceu há mais de 140 anos. Uns dizem que os Bender admitiram que ele estivera lá, mas disseram que logo seguiu seu caminho. E outros que a família negou tê-lo visto, sugerindo que ele poderia ter tido problemas com os índios.
Naquela noite, sentado no quarto, o coronel notou alguma coisa brilhando embaixo de uma das camas. Ele a apanhou e surpreendeu-se: era uma correntinha com uma medalha dentro da qual havia uma pequena foto de William e sua filha.
Voltemos a Mamãe e Papai e a seus filhinhos. Eles eram John Bender, também chamado de “Pa”, Almira, ou “Ma”, uma filha, Kate, e um filho, John Jr. Eles se estabeleceram no Kansas em 1872, em uma rota pela qual passavam incontáveis viajantes a caminho do Oeste. John requisitou 160 acres onde está agora Labette County, um dos 105 condados do Kansas.
Construíram uma cabana de um quarto, que teve seu interior dividido por uma grande cortina. Montaram um negócio com a palavra Mercearia estampada na frente oferecendo pólvora, chumbo, secos e molhados, bebidas, tabaco. Vendia refeições e oferecia um lugar seguro para descanso de hóspedes durante a noite. Com ambiente dividido, as acomodações para a família ficaram nos fundos. A mercearia e uma recepção, na frente.
Bender, descobriu-se mais tarde, não era o nome de nenhum deles. Pa era John Flickinger, que nasceu por volta de 1810, provavelmente na Alemanha. Ma era Almira Meik e casou-se em primeiro lugar com um homem chamado Griffith, com quem teve 12 filhos. Sua filha, Kate, era Eliza Griffith. John Jr. era John Gebhart, e muitos que os conheciam diziam que ele era o marido de Kate, e não seu irmão.
Naquela época, o tráfego de aventureiros rumo ao Oeste, onde pretendiam fazer fortuna, era muito grande no Kansas, mas muitos deles nunca mais eram vistos. Notou-se que esses desaparecimentos aconteciam principalmente quando eles passavam por Labette County. Como essas pessoas iam para o Oeste para se estabelecer, levavam uma considerável quantia em dinheiro.
Deixando a mercearia, o coronel York se dirigia à cidade mais próxima. Usando sua patente, ele convenceu o xerife a mandar vários agentes com ele, e esses homens chegaram lá na manhã seguinte. A casa estava vazia, os Bender haviam partido. A carroça deles não estava lá e apenas mantimentos e roupas haviam sido levados da casa. E o que as pessoas descobriram foi apavorante.
Um alçapão embaixo de uma das camas atrás da cortina levava a um porão encharcado de sangue seco. O chão foi cavado, mas não encontraram nada. Concentraram-se então no jardim, que parecia ter sido recentemente arado.
O primeiro corpo encontrado foi o do doutor York – sete corpos foram encontrados naquela noite e mais um no dia seguinte. As gargantas haviam sido cortadas e suas cabeças, muito feridas. O corpo do senhor Loucher foi descoberto em seguida, com a filha enterrada embaixo dele. Dez corpos foram encontrados ali, mas 21 assassinatos foram atribuídos à família.
Os crimes aconteciam assim: os hóspedes eram convidados a sentar-se em um lugar contra a cortina que separava a sala. Enquanto jantavam, eles eram atingidos na cabeça com um martelo por alguém atrás deles. Em seguida suas gargantas eram cortadas e os corpos jogados no porão.
Caçada
A carroça dos Bender foi encontrada abandonada, os cavalos morrendo de fome, 19 quilômetros ao norte da mercearia, nos limites da cidade de Thayer. Descobriu-se que em Thayer a família comprou passagens e tomou o trem para Humboldt, Califórnia.
Em Chanute, ainda em Kansas, John Jr. e Kate desceram e tomaram um outro para Red River County, Texas. E foram para uma colônia de foras-da-lei entre o Texas e o Novo México. Não foram seguidos porque policiais que se aventuravam por lá raramente voltavam vivos. Um detetive que os procurou mais tarde disse que John Jr. morreu de apoplexia.
Deu no The New York Times:
Kansas City, Nov. 20, 1889.– Um informe especial de Oswego, Kansas, diz: A conclusão preliminar da investigação da senhora Monroe e da senhorita Eliza Davis, as mulheres que supostamente são a senhora Bender e Kate Bender, respectivamente, foi a de que há fortes evidências para mantê-las prisioneiras sem fiança para esperar a ação do Grande Júri.
A senhora Monroe e a senhorita Davis foram as últimas testemunhas. Elas responderam a todas as perguntas sem embaraço e aparentemente sem preocupação. O público aqui as vê com simpatia e muita surpresa foi manifestada com essa decisão.
Vários grupos de vigilantes foram formados para caçar os Bender. Uma história diz que um deles os encontrou e matou todos a tiros, menos Kate, que teria sido queimada viva; outra que foram linchados e os corpos lançados ao Verdigris River, em Oklahoma. O senador York ofereceu U$ 1.000 dólares de recompensa para quem os encontrasse, e o governador outros US$ 2.000. Ninguém reclamou as recompensas.
Em 1884 noticiou-se que John Bender cometeu suicídio no Lago Michigan. E também que, preso, ele tentou soltar-se da corrente que prendia seu pé, feriu-se e sangrou até a morte.
A verdade é que, 140 anos depois, não se sabe o que aconteceu com os Benders.
Este texto foi originalmente publicado no portal da Folha de S. Paulo, em 18/5/2015.