“Caminhando” e a cegueira ideológica

Quarenta e cinco depois, a cegueira ideológica continua perseguindo a canção “Caminhando”, que Geraldo Vandré compôs em 1968.

Quando as coisas, as pessoas, as canções, as obras de arte, o mundo se transformam em Fla x Flu, nós x eles, os bons x os maus, ame-o x deixe-o, por cega paixão ideológica, tudo fica pequeno, mesquinho, imbecil.

Por cega paixão ideológica, umas 15 mil pessoas reunidas no Maracanãzinho para a final da etapa brasileira do III Festival Internacional da Canção, em 1968 vaiaram Tom Jobim e Chico Buarque, dois dos mais perfeitos artistas que já pisaram no solo do planeta. A vaia ensurdecedora veio no momento em que foi anunciado que “Caminhando” era a segunda colocada – a imensa maior parte do público queria “Para Não Dizer que Não Falei de Flores”, ou “Caminhando”, em primeiro lugar, e então o Maracanãzinho veio abaixo.

Muito provavelmente aquela foi a maior vaia que artistas do quilate de Tom e Chico, e que obras de arte como sua canção “Sabiá”, receberam em toda a História.

Não dá para comparar com as vaias dos tradicionalistas, os puristas da música folk, haviam dedicado a Bob Dylan, poucos anos antes, quando ele abandonou o folk e aderiu ao rock.

As vaias do Maracanãzinho foram mais virulentas.

Não se tratava de uma opção estética – era ideologia pura.

Como se sabe, Tom e Chico não tinham nada a ver com a ditadura dos milicos – muito antes pelo contrário. “Sabiá” era uma canção anti-ditaduras, uma extraordinariamente bela nova canção do exílio, que o poeta Gonçalves Dias com toda absoluta certeza gostaria de ter assinado, vivesse ele naqueles tempos sombrios, e não nos outros tempos sombrios em que vivera.

Tom e Chico compuseram juntos, se não me engano, dez músicas – todas elas obras-primas. “Sabiá” é uma das mais belas – uma poesia fortíssima mas delicada, rica, sofisticada, enrodilhando-se numa melodia de suprema beleza, com um gosto forte de nostalgia, de saudade do que poderia ter sido belo, do que tinha sido de fato belo, e de repente havia se tornado horroroso, num período tão pequeno de tempo, o 1958 de tantas esperanças e possibilidades (bossa-nova, cinema novo, Novacap, novo tudo) e o 1964 que instaurou a quarta-feira de Cinzas no país.

“Sabiá” era (e é) tão rica, melodicamente, quanto era (e é) pobre, melodicamente, “Caminhando”.

“Sabiá” era sutil, suave. E “Caminhando”, com seus dois únicos acordes (como se diria à exaustão depois), era firme, forte, violenta. “Caminhando” era perfeita para o momento que se vivia, cabia no momento como uma luva.

O público do Maracanãzinho queria se expressar alto e bom som contra a ditadura dos milicos. “Caminhando” era sua “Marselhesa”.

***

Naquela fase brasileira do Festival Internacional da Canção houve dois discursos furibundos. O primeiro foi de Caetano, que não conseguiu cantar sua ousadíssima, nada assobiável “É Proibido Proibir”, no Tuca, ali ao lado, na eliminatória paulista. A gravação ao vivo de Caetano discursando, caetanamente puto com a platéia, é uma absoluta maravilha. “Mas é isso que é a juventude que diz que quer tomar o poder? (…)Vocês não estão entendendo nada, nada, nada, absolutamente nada. (…) Se vocês, em política, forem como são em estética, estamos feitos!”

O segundo foi o de Vandré quando subiu ao palco do Maracanãzinho para apresentar “Caminhando” como segunda colocada – 15 mil vozes vaiando o júri.

“Gente, gente”, dizia ele, naquele sotaque paraibano arretado. E aí ele fala, fala, e diz a frase definitiva: “A vida não se resume a festivais”. E, dito isso, toca ao violão seus dois acordes, e canta com aquela voz extraordinariamente bela que Deus lhe deu os versos marselhesamente belos da canção criada para contestar aquela ditadura específica, naquele momento específico.

“Sabiá”, a primeira colocada, foi cantada por Cynara e Cybele, duas das meninas do Quarteto em Cy. Tom e Chico, dois dos maiores artistas que este planeta já teve, ficaram ao lado delas no palco, ouvindo vaias.

***

Sete anos depois que o país já havia sepultado a ditadura dos milicos, em 1992, o genial Gilberto Braga escreveu Anos Rebeldes, ao mesmo tempo uma sequência de Anos Dourados, de 1986, que teve como tema canção (maravilhosérrima) da dupla Tom-Chico e também uma nova, independente série. De maneira arguta, inteligente, Anos Rebeldes cita, diversas vezes, a celeuma “Sabiá” x “Caminhando”.

Lá pelas tantas, bem pelo final, creio (preciso rever Anos Rebeldes, assim como Anos Dourados), o personagem interpretado por Cássio Gabus Mendes, um firme ativista anti-ditadura, reconhece para seu par romântico, o papel da fantástica Malu Mader: “Você tinha razão. ’Sabiá’ é muito mais belo que ‘Caminhando’”.

***

E é aí que está.

Como assim, mais bela?

Como comparar um morango com uma pera?

Como dizer que a carne de tatu é mais gostosa do que a carne da cotovia?

Como dizer que o verde é mais belo que o amarelo?

Não há – objetivamente falando, entendendo – nenhuma canção “melhor” que outra. Ou filme, ou disco, ou peça, ou romance.

Tudo é uma questão de gosto, e gosto não se discute, e o que seria do amarelo se todos gostassem do vermelho?

Lista de melhores, festival, Oscar, tudo isso é besteira, bull shit.

Não há formas de se comparar uma obra de arte a outra para dizer que uma é melhor e a outra é pior.

***

Senti vontade de escrever sobre “Caminhando” por causa de um texto idiota da revista Veja.

Está na revista Veja desta semana, com data de 4 de setembro, a seguinte afirmação:

“Censurada pela ditadura, ‘Prá Não Dizer Que Não Falei das Flores”, de Geraldo Vandré’, foi regravada por Simone em 1979 e teve uma sobrevida nos protestos dos cara-pintadas contra Collor, em 1992. Hoje, porém, tem importância mais arqueológica do que artística.”

Então é isso o que falei lá no início do texto: 45 anos depois, a cegueira ideológica continua perseguindo a canção “Caminhando”.

Em sua visão turvada pela paixão ideológica, em seu direitismo fanático, tea-pártyco, em seu fanatismo que só permite ver o mundo como um Fla x Flu, nós x eles (exatamente a mesma visão do lulo-petismo, só que pelo outro extremo), a revista Veja apequena a arte.

Quando morreu Mercedes Sosa, Veja cometeu, na minha opinião,  um dos maiores pecados da grande imprensa nos últimos muitos anos. Por discordar da ideologia da artista, tratou-a – em um ridícula, nojenta, vomitativa nota – como se ela fosse uma coisa menor.

O fato de Mercedes Sosa ter sido uma porta-voz de opiniões de esquerda não a diminui, de maneira alguma, como artista.

Os artistas, a arte, ela e eles estão muito acima das categorizações que a ideologia pode fazer.

A rigor, não interessa o nome da pessoa que assina o texto que tenta reduzir “Caminhando” ao lixo da história. Ele pode acreditar no que escreveu, ou até não. Ele, sim, é o lixo da história.

“Caminhando” é grande.

Tanto quanto “Sabiá”.

Não é culpa de Vandré, nem de Tom & Chico, que suas canções tenham tido que disputar qual era a melhor.

Eu não sei qual é a melhor.

Me emociono cada vez que ouço cada uma delas.

E, ao contrário do que tenta dizer o texto safado da Veja, “Caminhando” não foi apenas gravado por Simone em 1979. Só para dar dois exemplos, Ana Belén fez uma gloriosa gravação da canção em espanhol, e Sergio Endrigo fez uma igualmente emocionante gravação em italiano.

A revista Veja, do alto de seu um milhão de exemplares vendidos, é cocô do cavalo do bandido diante da beleza de “Caminhando”.

4 e 5 de setembro de 2013

Para ouvir no YouTube:

Geraldo Vandré no Maracanãzinho;

“Caminhando”, com Sérgio Endrigo;

“Caminhando”, com Ana Belén;

“Caminhando”, com Simone;

“Sabiá”, com Chico e Tom;

“Sabiá”, com Nara Leão;

“Sabiá”, com Elis Regina;

“Sabiá”, com Frank Sinatra.