Joni Mitchell tinha ridículos 28 anos quando compôs “River”. Além de à frente de sua própria idade, Joni Mitchell é a anti-obviedade em forma de beleza pura. Tudo que ela faz é sutil, em tom propositadamente menor. É incapaz de um grito, uma exclamação. Faz a opção preferencial pelas entrelinhas, pelo não-posto às claras.

“River” não é propriamente sobre o Natal: é um lamento de quem fez besteira contra a relação: “Sou egoísta e sou triste, agora já foi, perdi o melhor amor que podia ter tido”. Mas ela quis justapor a tristeza com o período do ano em que é necessário, é urgente, é estressantemente obrigatório ser alegre. E então, suavemente, ela colocou as notas de “Jingle Bells” abrindo e fechando a canção: “O Natal vem chegando, estão cortando árvores, estão reunindo as renas e cantando canções de alegria e paz. Ah, gostaria de ter um rio no qual eu pudesse fugir. Mas não neva aqui, fica um belo verde. Gostaria de ter um rio tão grande que eu pudesse ensinar meus pés a voar.”

Além de tudo, a canadense exilada se confessa um tanto pouco à vontade em terra mais quente, que teima em ser verde em vez de branca-barrenta.

É bela, a gravação da canção com sua jovem autora, em 1971, no disco Blue. James Taylor faria uma versão em 2007, no disco A Tribute to Joni Mitchell, para o qual foi convidado também Caetano Veloso – uma gigantesca honra para o genial pavão baiano. Mas a gravação que Madeleine Peyroux fez, ao lado de k.d. lang, compatriota da compositora, é absolutamente imbatível. Ela pôs as notas de “Jingle Bells” em tom lento, ralentado, em tom menor, em tom soturno, como se fosse uma dirge, uma canção fúnebre, enquanto começa a contar sua história. Ela realça a dor, a melancolia, bem na hora em que o Natal vem chegando, em que as pessoas estão cortando árvores, reunindo as renas, cantando canções de alegria e paz, empurrando-se, cotovelando-se nas lojas, estressando-se, gastando o que têm e o que não têm para dar presentes para todos os conhecidos, amados ou não tanto, uma frenética, insana, cansativa, exaustiva maratona de demonstração de alegria.

Em 1983, Paul Simon, em “The Late Great Johnny Ace”, uma de suas canções mais chocantemente belas, que falava sobre perdas, cunhou uma frase milagrosa: “numa noite fria de dezembro, eu caminhava através da maré do Natal”. Toda vez que ando pela cidade no mês de dezembro me impressiona a beleza dessa imagem: a gente caminha através da maré do Natal.

Mas, nos últimos anos, para mim o som de dezembro é “River”. Jingle bells, jingle all the way, oh what funny is to ride on a horse away – It’s coming on Christmas, They’re cutting down trees, They’re putting up reindeer And singing songs of joy and peace. Oh I wish I had a river I could skate away on.

Somos muito loucos. Como se já não tivéssemos problemas demais, ainda por cima inventamos o Natal.

Este texto é do ano passado, 2010. Mas vale para todos os Natais, e por isso o republico.

River

Por Joni Mitchell

It’s coming on Christmas
They’re cutting down trees
They’re putting up reindeer
And singing songs of joy and peace
Oh I wish I had a river
I could skate away on
But it don’t snow here
It stays pretty green
I’m going to make a lot of money
Then I’m going to quit this crazy scene
I wish I had a river
I could skate away on
I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I made my baby cry

He tried hard to help me
You know, he put me at ease
And he loved me so naughty
Made me weak in the knees
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I’m so hard to handle
I’m selfish and I’m sad
Now I’ve gone and lost the best baby
That I ever had
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I made my baby say goodbye

It’s coming on Christmas
They’re cutting down trees
They’re putting up reindeer
And singing songs of joy and peace
I wish I had a river
I could skate away on

 

Gostaria de prestar uma homenagem a Sócrates, ainda que pequena, ínfima, mínima, mas confesso que não tenho arte para tanto.

Jamais saberia descrever a alegria que Sócrates me deu, a mim e às pessoas mais queridas, minha filha novinha e já corintiana de fibra, com seus dribles sensacionais, no Morumbi e no Pacaembu, nos dando vitórias maravilhosas sobre o Santos, o Palmeiras, o São Paulo. Ou com a camisa amarela da Seleção, na Espanha – nossa melhor Seleção de todos os tempos, mesmo que tenha voltado para casa sem o caneco.

O que vale mais: um caneco, ou o futebol mais elegante que já se jogou com a camisa amarela da Seleção? Para mim, vale mais o segundo. Para Celso Viáfora e Vicente Barreto também.

Vou me lembrar para sempre da alegria que Sócrates nos deu com suas jogadas na Copa Espanha, e que vimos, Regina e eu, embevecidos, na TV da casa da Tânia Fusco – mais jamais saberia descrever aquela emoção.

E então recorro a Celso Viáfora e Vicente Barreto, na voz de Ney Matogrosso. Eles perguntam qual é a cara do Brasil: “Brasil Mauro Silva, Dunga e Zinho, que é o Brasil zero a zero e campeão, ou o Brasil que parou pelo caminho: Zico, Sócrates, Júnior e Falcão?”

E recorro à arte de José Miguel Wisnik, na voz de Ná Ozzetti: “Com destino e elegância dançarino pensador, Sócio da filosofia da cerveja e do suor Ao tocar de calcanhar o nosso fraco a nossa dor Viu um lance no vazio herói civilizador (O Doutor)”.

É bom ouvir essas canções, ouvir as vozes de Ney e Ná, lindas como os gols de Sócrates, nos fazendo lembrar que ele é imortal.

O Brasil sabe fazer coisas boas. O Brasil tem também uma cara bela, embora hoje em dia seja difícil enxergá-la.

Obrigado por mostrar a cara bela que este país pode ter, Doutor.

4 de dezembro de 2011 

O belo texto que eu não soube fazer, um sujeito chamado Jorge Quixano fez. Está no site do El País – uma beleza, sob o título de “Muere Sócrates, el demócrata del fútbol”. Um brilho.

 

A Cara do Brasil

(Celso Viáfora-Vicente Barreto)

Eu estava esparramado na rede

jeca urbanóide de papo pro ar

me bateu a pergunta, meio à esmo:

na verdade, o Brasil o que será?

O Brasil é o homem que tem sede

ou quem vive da seca do sertão?

Ou será que o Brasil dos dois é o mesmo

o que vai é o que vem na contra-mão?

O Brasil é um caboclo sem dinheiro

procurando o doutor nalgum lugar

ou será o professor Darcy Ribeiro

que fugiu do hospital pra se tratar

A gente é torto igual Garrincha e Aleijadinho

Ninguém precisa consertar

Se não der certo a gente se virar sozinho

decerto então nunca vai dar

O Brasil é o que tem talher de prata

ou aquele que só come com a mão?

Ou será que o Brasil é o que não come

o Brasil gordo na contradição?

O Brasil que bate tambor de lata

ou que bate carteira na estação?

O Brasil é o lixo que consome

ou tem nele o maná da criação?

Brasil Mauro Silva, Dunga e Zinho

que é o Brasil zero a zero e campeão

ou o Brasil que parou pelo caminho:

Zico, Sócrates, Júnior e Falcão

A gente é torto igual Garrincha e Aleijadinho…

O Brasil é uma foto do Betinho

ou um vídeo da Favela Naval?

São os Trens da Alegria de Brasília

ou os trens de subúrbio da Central?

Brasil-globo de Roberto Marinho?

Brasil-bairro: Carlinhos-Candeal?

Quem vê, do Vidigal, o mar e as ilhas

ou quem das ilhas vê o Vidigal?

O Brasil encharcado, palafita?

Seco açude sangrado, chapadão?

Ou será que é uma Avenida Paulista?

Qual a cara da cara da nação? A gente é torto igual Garrincha e Aleijadinho…

 

Sócrates Brasileiro

(José Miguel Wisnik)

Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira

Deu um pique filosófico ao nosso futebol

O sol caiu sobre a grama e se partiu

Em cacos de cristais

As cores vestiram os nomes

E fez-se a luta entre os homens

Até os apitos finais

(Disseram os deuses imortais)

A história não esquece que a bola se negou mas chorou nosso gol

E vai se lembrar para sempre da beleza que nada derrotou

Mas quem será que diz que venceu

No país em que o ouro se ganhou e perdeu

(Derreteu)

 

O futebol é a quadratura do circo

É o biscoito fino que fabrico

É o pão e o rito o gozo o grito o gol

Salve aquele que desempenhou

E entre a anemia a esperança

A loteria e o leite das crianças

Se jogou

 

Com destino e elegância dançarino pensador

Sócio da filosofia da cerveja e do suor

Ao tocar de calcanhar o nosso fraco a nossa dor

Viu um lance no vazio herói civilizador

(O Doutor)

Saí para levar para o bazar da igreja a trouxa de roupa que Mary botou fora. Andei as três quadras trocando a trouxa de mão para mão – danada de pesada, ela. Aí dei literalmente com o nariz na porta: o bazar da igreja, bem ao lado da igreja, uma porta como se fosse de uma garagem, estava fechado. Claro, pensei, me culpando: eram 13h40, e as senhoras do bazar da igreja abrem às 14h. São voluntárias, portanto almoçam em casa. O bazar da igreja não tem a obrigação de ficar aberto na hora do almoço.

Olhei pra direita, olhei pra esquerda. Pensei: uai, deixo a sacolona de roupa aqui. Se alguém roubar, é porque precisava, e a intenção era mesmo de a gente se livrar daquelas roupas.

Mas ainda fiquei uns três minutos ali ao lado, não querendo que fossem roubadas as roupas velhas de que queríamos nos livrar. Vinham vindo umas duas velhinhas. Quem sabe não seriam as senhorinhas que cuidam do bazar?

Não eram. Passaram por mim, pela porta fechada do bazar diante da qual jazia a sacolona de roupas, foram em frente.

Bem, então eu também vou em frente.

Do outro lado da rua, um dos motoristas do ponto de táxi que usei diariamente para ir para o trabalho, e que hoje uso de vez em quando, berra para mim:

- E aí? Tá a fim de trabalhar?

Todos os motoristas de táxi do bairro sabem que sou um aposentado.

Berro de volta:

- Quer saber? Tô não!

Nesse momento, senti uma alegria imensa, gigantesca, mamutiana.

Fui até o banco.

Só vai ao banco, hoje em dia, boy, funcionário de empresa, ou velhinho aposentado sem ter mais o que fazer na vida, porque qualquer outra transação bancária se faz pela internet. Mas eu tinha que ir ao banco, porque era o dia do vencimento do plano de saúde, e eu não podia pagar na internet, e porque eu tinha que tirar dinheiro pra pagar a empregada.

(Poderia ter tirado a grana pra pagar a empregada no caixa que há no supermercado, mais perto de casa. Mas não poderia fazer nada pela internet, porque a empregada, mais a irmã dela, estavam fazendo faxina no escritório – e a faxina na casa inteira, a primeira depois da reforma do banheiro que sujou a casa inteira, foi na verdade o que me expulsou de casa.)

Ninguém diante dos dois caixas do banco. Só vai ao banco, hoje em dia, boy ou velhinho aposentado.

A funcionária do caixa, que conheço de vista faz tempo, fala ao celular. Tento fazer pra ela um gesto de “não tem pressa alguma”, mas ela rapidamente termina o telefonema. Eu a conheço, ela sabe que já me viu outras vezes – cidade pequeníssima é assim mesmo. Só não sei o nome dela. Pago a conta que tinha que pagar, pego o dinheiro para pagar a Vanda, e aí digo pra caixa do banco:

- “Você estava falando com sua filha, né?”

E aí trocamos umas palavras sobre filhos. Digo que o Facebook é um bom jeito de saber o que os nossos filhos estão fazendo, e ela diz que a filha às vezes reclama dos comentários que ela, a mãe, faz no Facebook.

O caminho de volta para casa, depois do banco, inclui uma passada pela rua do ponto de táxi. Lá está o Tiba, velho conhecido, um amigo. Tiba trabalhou mais de uma década no Estadão, igualinho que nem eu. Me vem com um cartão de visitas: “Você se lembra desse cara?” O cartão era do César Camarinha, e eu digo que claro, foi meu colega anos no Jornal da Tarde. E aí conversamos um pouco, o grande Tiba e eu.

Sigo em frente e lá está o bazar da igreja. Pergunto para as senhoras: “Vocês viram aqui um saco de roupas?” E elas dizem que sim, estava lá, e agradecem. E acrescentam: da próxima vez, posso deixar ali do lado, no estacionamento, sem erro.

No final da quadra, tá lá: oficina, consertos de geladeira, etc. Entro lá

Ah, então está tudo certo, vocês vão ver minha geladeira amanhã.

Ando mais uma quadra e chego à padaria, onde todas as moças me conhecem, e me cumprimentam.

***

Boa parte da vida, fiz planos de a) me aposentar; b) quando me aposentasse, ir para uma cidadezinha pequena.

Me aposentei. E não precisei mudar para uma cidadezinha pequena. Perdizes, o bairro onde vivo há três décadas e meia, parece uma cidadezinha do interior.

E o que é melhor: Perdizes fica em São Paulo.

A rigor, eu não preciso sair de Perdizes, minha cidadezinha do interior.

Mas, sempre que sou obrigado a sair do meu bairro, estou numa cidade como não há, absolutamente, nenhuma outra.

Sorry, Praia do Forte, mas não me mudo praí.

Mudar de Perdizes, só pra Vila Alpina.

Dezembro de 2011

A frase é a mais pura expressão da verdade, embora seja necessário dar duas explicações.

A primeira: estou aposentado há uns quatro anos, e portanto a noção de férias é algo meio esquisito. Quem tirou férias, as primeiras de um mês inteiro em mais de dez anos, foi a Mary; eu apenas a acompanhei nas férias dela, já que aposentado, a princípio, está em férias eternas – embora, é claro, o eternas não seja a expressão da realidade dos fatos.

A segunda explicação necessária é que, a rigor, nunca tinha abandonado a cachaça, e portanto não poderia propriamente ter voltado a ela.

Férias, para o aposentado aqui, são extremamente cansativas

São figuras de linguagem, tanto as férias quanto o retorno à cachaça – ou talvez não exatamente.

Os aposentados, a princípio, por princípio, não fazem nada. Tem um amigo meu, motorista do ponto de táxi na Apiacás com João Ramalho, que toda vez que me encontra pergunta: “E aí? Tá acordando cedo pra ter mais tempo pra não fazer nada, como dizia meu tio?”

Porém, se os apontados passam o ano inteiro sem fazer nada, é uma danada de uma rotina. Então, é preciso tirar férias da rotina. Mas, como o aposentado não produz mais nada, só sai de férias quando a mulher, mais jovem, que trabalha feito uma condenada, consegue sair de férias.

Deu-se então que Mary conseguiu sair de férias e me carregou para Belo Horizonte, e depois Congonhas, e depois Tiradentes, e depois Belo Horizonte de novo, e depois de volta a São Paulo, e depois (que energia tem essa mulher) para Juquehy. E depois de volta a São Paulo de novo, onde cheguei exausto, precisando de férias.

Mas eu queria falar não era sobre aposentadoria, nem férias, mas da cachaça.

Cachaça, ou booze: qualquer bebida forte pra cacete. Coisa de pobre, de bêbado

Cachaça, para mim – assim como para muita gente boa – é o substantivo comum para designar bebida.

O inglês, essa língua maravilhosa, riquíssima, expressiva, que alguns detestam por ser a língua dos imperialistas exploradores filhos da puta, tem um substantivo comum para designar bebida: booze.

Booze é qualquer bebida alcoólica, segundo meu Longman, o ótimo Dictionary of English Language and Culture. O Longman não diz, logo ele que é dicionário não só da língua, e também da cultura, mas eu sei que booze é uma palavra forte, pesada. Booze, que segundo o Longman é apenas “alcoholic drink”, na verdade é bebida alcoólica forte, pesada. Booze não é usada para um copo de vinho, de champagne – sequer para quatro garrafas seguidas de vinho ou champagne. Booze é coisa forte. Booze é coisa de pobre – ou de bêbado.

Para mim, o sinônimo em português de booze é cachaça. Quando a gente diz: “tomei uma cachaça, e aí então…”, a cachaça pode ser uísque de 8 anos, de 12 anos, vodca nacional, vodca russa, polonesa, finlandesa, grapa italiana, bagaceira portuguesa, akvavit dinamarquesa – ou até mesmo cachaça, pinga, esse troço feito no Brasil.

Vixe. Me alonguei nos prolegômenos. O que eu queria dizer é que, nestas férias de outubro, voltei à cachaça. Literalmente falando.

Feijão tropeiro com costeleta de porco pede uma cachaça

A culpa, na primeira vez, foi de Minas Gerais.

Minas produziu e produz muita coisa boa, e exporta pro mundo inteiro: além de queijo e pão de queijo, também minérios e mineiros, minérios, que o digam, respectivamente, a Vale do Rio Doce e Governador Valadares. E também cachaça.

Então, no Ora Pro Nobis, restaurante de comida mineira tradicional em Tiradentes, onde almojantamos um feijão tropeiro com costeleta de porco das 5 da tarde da sexta-feira até não tenho a menor idéia de que horas, pedi uma cachaça – a bebida perfeita, ideal, única, para acompanhar comida mineira.

As opções eram várias, várias demais, e então perguntei qual era a mais indicada pela casa. Aí veio uma cachaça em copo grande, imenso. Mary se assustou. Eu também me assustei. Fiquei bêbado só de olhar o tamanho da dose de cachaça.

Aí lembrei do que diziam sobre meu pai, cachaceiro profissional, e então, como ele, dei uma generosa dose pro santo. Só depois de ter diminuído o volume gigantesco foi que beberiquei um tiquinho da marvada pinga.

Pedi nova dose. E, da nova dose, doei pro santo bem pouquinho.

“Esse negócio de cachaça tem virado uma mania, uma coisa séria, né?”

Corta, passa para nova seqüência. Muda o cenário.

Estávamos na segunda fase das férias, num belo hotel em Juquehy, lugar caro. (Verdade que, em termos da relação custo/benefício, muito bom – mas, de qualquer forma, caro.) Mineiro, pão-duro, tinha levado uma garrafa de cachaça escocesa de 8 anos comprada no Pão de Açúcar ali do bairro pra beber sem ter que pagar os preços mais caros do hotel da praia de gente digamos assim não propriamente pobre.

A cachaça escocesa tem sido minha bebida predileta há muitos anos, décadas. (Tinha começado, jovem, com pinga mesmo, depois tinha passado pra vodca, e depois estacionei na escocesa. Só muito de vez em quando tomava, nos últimos tempos, uma Espírito de Minas, ou até umas Havanas que herdei do Seu Jamil.)

Cachaça boa, a que aquele povo ao norte da Inglaterra produz. Não tenho predileção especial; minha favorita é a de oito anos mais barata no momento em que estiver comprando, seja Johnny Walker Red Label, Cutty Sark, White Horse, Black & White, William Lawson’s, The Famous Grouse. Whatever. Não tenho gosto refinado. Qualquer uma – a que esteja mais barata no momento naquele supermercado, naquela adega.

Mas o menu do belo hotel da praia de elite, ou quase elite, tinha – não sei dizer o número exato, mas eram uns 20 rótulos de cachaça. Pinga. Manguaça.

Corta, flashback. Tiradentes de novo, primeira metade das férias do mês de outubro. Estávamos pagando a conta na pousada. Conversávamos com o Leonardo, àquela altura amigo de muito tempo, pessoa legal, garotão jovem, empreendedor paulista que trocou a loucura de São Paulo pela loucura de trabalhar feito um escravo em seu próprio empreendimento nas Minas Gerais. Ele nos oferece como brinde de despedida uma garrafa de cachaça, uma premiada por não sei quem.

Flashback dentro do flashback. Em várias lojas de Tiradentes, vimos exposição de cem, duzentos tipos de cachaçam como na foto abaixo – e reproduções do ranking da Playboy das melhores cachaças.

Volta ao flashback anterior. O garotão Leonardo diz: “Esse negócio de cachaça tem virado uma mania, uma coisa séria, né?, nos últimos, sei lá, cinco, seis anos”.

Faz tempo que a cachaça vem virando coisa elegante

Como todo garoto jovem, Leonardo se engana.

Eu não saberia dizer com exatidão quando foi que a cachaça, a pinga, a manguaça, começou a deixar de ser a bebida dos bêbados, dos pobres, para adquirir o status de coisa fina – mas certamente foi há bem mais do que os seis anos que o jovem Leonardo recorda.

Faz tempo que a cachaça vem virando coisa chique.

Como será que os historiadores conseguem definir as datas exatas?

Quando fiz cursinho – belíssimo cursinho, professores extraordinários, de quem serei fã para sempre –, a História Contemporânea acabava em 1945, ano do fim da Segunda Guerra. O que vinha depois de 1945 já não era História, era Atualidades, com outro professor, igualmente extraordinário.

Os historiadores dizem que o Império Romano começou a decair no ano tal. A História deixa de ser da Antiguidade para a Moderna no dia da queda de Constantinopla.

Como eles conseguem definir essas datas?

Povo doido, os historiadores.

Uma caipirinha de cachaça sem gelo, sem limão, sem açúcar

Não consigo me lembrar sequer do ano em que Anélio Barreto fundiu a cuca do povo do Well’s da Brigadeiro.

Ainda era no tempo do Estadão na Major Quedinho, bem no Centro – portanto, pré-1976. Sei bem que foi em 1976 que nos mudamos da Major Quedinho para a beira do Tietê; isso eu sei sem dúvida alguma.

Fechávamos o Jornal da Tarde lá pelas 2 da manhã, e saíamos para beber. Abriram um grande supermercado na Brigadeiro quase esquina com Cincinato Braga, e, junto dele, surgiu a primeira, ou uma das primeiras Well’s, uma lanchonete/restaurante 24 horas. Fomos lá muitas vezes, meio pra curtir a novidade, meio para mudar a rotina de Mutamba todas as noites.

Como era uma rede americana, e queria atrair um público bom, respeitável, não servia pinga, cachaça, manguaça – servia todo tipo de destilado, menos cachaça. Não queriam pinguços lá dentro. Nego podia ir lá e tomar uma garrafa de uísque – mas não podia pedir pinga.

No entanto, o cardápio do Well’s continha caipirinha.

E então, numa madrugada pós-fechamento, Anélio Barreto, muito sério, pediu para a moça: “Eu quero uma caipirinha de cachaça, sem gelo, sem limão, sem açúcar”. A moça anotou o pedido. Foi andando, foi indo, foi indo, e aí: tóim! Voltou e falou: “Mas isso que o senhor está pedindo é cachaça. E cachaça a gente não serve”.

O próprio Anélio me aconselha a registrar, pelo bem da verdade, que o episódio teve uma continuação. Ao saber do incidente, o maître do Well’s foi até a nossa mesa, conversou conosco, e abriu uma exceção para nós, passando, a partir daí, a servir cachaça para a mesa dos jornalistas.

Ah, o jus sperneandi…

Me ocorre agora, enquanto escrevo sobre esse episódio que achei que tivesse esquecido, que a hipocrisia do Well’s, rede americana, imperialista, safada, é pequena diante da hipocrisia do PCdoB, que se diz comunista quando tudo o que quer e faz é socializar a perda de dinheiro dos 190 milhões de brasileiros ao mesmo tempo em que capitaliza o lucro entre uns poucos.

Mas este aqui é um texto para ser, ou ao menos tentar ser divertido, sem política, essa coisa chata.

“Se misturar cerveja vira coisa de bêbado!”

Então, voltando à cachaça.

Jamais vou me esquecer da degustação de cachaça na casa do Bernardo Carvalho em Salvador.

Acabávamos de passar vários dias maravilhosos na Praia do Forte. Estávamos hospedados na casa do Bernardo por dois dias, antes de voltar pra São Paulo – um gostoso apartamento em prédio de três andares diante da Praia do Flamengo, logo ao norte de Itapoã, lugar delicioso, quase chegando já em Lauro de Freitas. E ele, festeiro eterno, marcou para a noite de sábado, sem nos consultar, uma degustação de cachaça. Convidou uma dúzia de amigos.

Bernardo é um seriíssimo apreciador de cachaça. Bem, Bernardo é seriíssimo em tudo que faz. Ainda nos anos 80, final dos anos 80, foi sócio de uma cachaçaria em Pinheiros, uma das primeiras cachaçarias de São Paulo, se não estou muito enganado. Hoje há dezenas. Naquela época, não.

Mas então Bernardo marcou uma degustação de cachaça na casa dele.

Mary, diferentemente de mim, não é chegada à booze brasileira. Sugeriu ao Bernardo comprar umas cervejas. Ele foi peremptório:

- “Ah, não! Se misturar cerveja vira coisa de bêbado. Vamos fazer uma degustação de cachaça!”

Como não tinha nada para beber, fiquei sóbrio a noite inteira

Bernardo serviu uns 12, 15 rótulos diferentes, talvez mais. Os convidados e convidadas tomavam um tiquitinho mínimo, em caçambinhas mínimas, e faziam observações iguais às dos sommeliers: ah, esta aqui tem um bouquet que faz lembrar um pouco um leve gosto de carvalho. Esta outra tem um flavour levemente mais adocicado, penetrante. Esta é levemente frutada…

Eu olhava aquele povo como se estivesse sendo apresentado a um bando de E.Ts vindos de diferentes galáxias, como no bar que George Lucas inventou num dos primeiros filmes da série Guerra nas Estrelas. E, como não tinha nada para beber, a não ser aquelas microdoses, fiquei sóbrio a noite inteira.

Às cinco da manhã, não tinha ninguém bêbado. Os convidados iam se retirando sobriamente, comentando que aquela tal era melhor do que a outra fulana. E marcando uma nova degustação para daí a algumas semanas.

Algumas pessoas bebem demais e são viciadas, outras bebem o mesmo tanto e não são

Em Tiradentes, tinha garrafa de cachaça de R$ 400,00. Em Juquehy, tinha dose de cachaça de R$ 30,00.

E aí me lembro de Don Birnan, o personagem interpretado por Ray Milland em Farrapo Humano/The Lost Weekend, de Billy Wilder. Lá pelas tantas, Don Birnan confessa, desesperado, que quer uma garrafa de booze – não importa a marca, que se dane a marca. Quer é uma garrafa da booze mais barata que houver, pra encher a cara.

Quando tinha 21 anos, e era um repórter iniciante, tive o primeiro contato com um alcoólatra, então lutando para deixar o vício. Na casa dele, no extremo Oeste do Estado de São Paulo, não podia haver nada de álcool, coisa alguma, nunca. Aquilo me impressionou demais. (Mais tarde, a vida é mesmo cheia de surpresas, fui me apaixonar pela irmã dele, mulher fantástica, extraordinária. Mas essa é outra história.)

Jamais vou compreender os muitos, tantos, mistérios da vida. E não estou falando dos maiores, mais importantes – quem sou, onde estou, para onde vou. Esses são complexos demais.

Me refiro apenas a mistérios bem menores. Tipo por que algumas pessoas bebem demais e são viciadas, e por que algumas outras bebem o mesmo tanto e não são.

Se fosse pra falar muito sério, eu diria que vício – qualquer um – é degradante.

Tenho o maior respeito pelas pessoas que abandonam o vício – qualquer um, crack, cocaína, álcool, tabaco.

Tenho o maior respeito por todos os AAs, NAs.

E então estou começando a alternar o booze escocês com o mineiro

Mas, como este era um texto para ser bem humorado, brincalhão, e como o meu alcoolismo é suave, volto ao início: nas férias, agora em outubro, voltei à cachaça.

Chequei no supermercado ali pertinho: eles têm uns 30 rótulos diferentes de cachaça. Os preços variam demais, do acessível ao muito caro.

Vou continuar preferindo o booze escocês, tão gostoso on the rocks quanto cowboy, a seco, puro. Mas a verdade dos fatos é que, no cowboy, no a seco, puro, já comecei a alternar o booze escocês com o booze mineiro.

Tomados cowboy, são tão bons quanto, o escocês e o mineiro.

Não sou nacionalista. Na verdade, tenho imenso, gigantesco horror a nacionalismos, de qualquer tipo. Nacionalismo me lembra nacional-socialismo, nazismo.

É apenas uma questão de gosto, e de bolso. Os preços e o gosto do escocês e do mineiro se equivalem.

O único problema é que, como são caros, esses boozes bons, e sou um mineiro pão-duro, seja o booze mineiro ou escocês, o santo fica a seco.

São Paulo, outubro/novembro de 2011.

Pois agora o site ganha um sotaque lusitano, lisboeta, com uma pitadinha do português de Angola.

Manuel S. Fonseca tem um texto assombrosamente saboroso, coisa de ourives cuidadoso, criterioso. Escreve sobre cinema, sobre o universo do cinema – relacionando-o, aqui e ali, com a realidade do país dele, a pátria que inventou esta nossa última flor do Lácio, inculta e bela..

Quando, gentilissimamente, aceitou meu pedido de republicar aqui os textos que escreve para o semanário Expresso, avisou: “Não posso deixar de sublinhar que as minhas crónicas, muitas vezes coladas a incidentes e particularismos locais, podem parecer alienígenas ou herméticas aos seus leitores. Quando entender, por essa razão, não as publicar, é mais do que um direito que lhe assiste.”

Respondi que, ao contrário, acho interessantíssimo introduzir no site uma visão, uma pespectiva diferente da nossa. Que isso é enriquecedor, e é um absurdo como os brasileiros conhecemos pouco Portugal – e possivelmente vice-versa.

***

Aceitou também fazer uma apresentação dele mesmo, para a página Autores. Sempre acho melhor que cada um se apresente:

Manuel S. Fonseca fez Filosofia na Universidade Clássica de Lisboa. Foi programador da Cinemateca Portuguesa durante 10 anos, tendo, entre outros, publicado livros sobre Francis Coppola e Michelangelo Antonioni. Hoje é editor livreiro. Escreve nos jornais e na rádio sobre filmes e livros desde 1981. É actualmente colunista do Expresso. Viveu a infância, juventude e o saboroso começo da idade adulta em Luanda, o que deixou marcas irreversíveis. Admira a esplêndida luz de Lisboa, a sua cidade.

***

O 50 Anos de Textos ganhou os artigos de Manuel S. Fonseca graças a Luciana Nepomuceno. Luciana, amiga recente que já parece amiga de infância, professora da Universidade Federal Rural do Semi-Árido, em Mossoró, na área de Psicologia e Metodologia Científica, é a autora não de um ou dois blogs, mas quatro: Borboleta nos Olhos, Olhos da Borboleta, Eu Sou a Graúna, Outras Borboletas. Nas horas vagas, que de alguma forma encontra, colabora com um quinto blog, Estrangeiros na Terra.

Assim como se tornou em pouco tempo minha amiga de infância, travou também amizade com Manuel. Tempo passado, falou dele para mim, me mandou textos dele. Fiquei encantado, ousei perguntar se ela o sondaria sobre a possibilidade de republicá-los aqui, Luciana fez a ponte em dois palitos – e aí está.

Pedi a Luciana um texto sobre Manuel. E aí está.

Não sei palavras para agradecer a ela e a ele.

Novembro de 2011.

Para quem eventualmente tiver ficado curioso com as referências à origem dos autores dos textos do site:

Somos mineiros Fernando Brant (vive em Belo Horizonte), Jorge Teles (vive no Paraná), Mary Zaidan, Melchíades Cunha Júnior, Vivina de Assis Viana e eu (vivemos em São Paulo). São paulistas A.C. Malufe, Anélio Barreto, Hubert Alquéres, Laïs de Castro e Valdir Sanches. Antonio Contente nasceu no Pará, e Sandro Vaia, na Itália.

Poderia dizer o Manuel em adjetivos e não seria árdua tarefa: de inteligente a generoso, passando pelo sagaz, muitos lhe servem. Mas não quero. O Outro é nosso quando o dizemos, o Manuel que narro não é ele mesmo nem de nenhum mais. É o que aprendi, perturbou-me, animou-me, esclareceu-me em tantas palavras lidas, e-mails idos e recebidos e naquilo que, intangível, vai se chamando afeto. Pois é isso: o meu Manuel. O meu Manuel é em substantivos e verbos, em matéria e ação. Assim, em peças de um quebra-cabeça: shorts brancos de Jean Seberg, um livro de Faulkner, uma ária em voz de Danielle De Niese, um banho de chuva em Luanda, uma lista de rubros prazeres, maçãs que nos caem na cabeça antes dos dezoito. E em verbos é o que ele me faz: alegrar-me, comover-me, refletir, chorar, lembrar. Querer bem. Querer muito. O Manuel sempre e sempre me faz querer ser mais e melhor.

A escrita do Manuel é a mais instigante indicação da civilização que eu sempre ansiei sem nem saber nomear: ele sabe belezas. E, generoso, partilha memórias suas para que as possamos gozar. O meu cinema é, em letras suas, ainda mais meu.

O Manuel ensinou-me a mortalidade: não a fria e impessoal finitude que nos virá a todos e parece apagar as vontades, mas a tépida escolha de saber dizer “fim” e nisso dizer-se sujeito do seu desejo. Não há um jeito de dizer obrigada, digo-lhe: gosto muito – e ele há de saber ler o que calo de gratidão.

Quando conheci o Manuel ele era um morto, eu disse. Não sei se a ele, mas hoje me conheço mais e digo: amigo. Manuel S. Fonseca e tantas vezes se brincou de nomear o S. Não sabiam todos o que eu sei: o Manuel é o meu Saci.

* Luciana Nepomuceno é professora da Universidade Federal Rural do Semi-Árido, em Mossoró, na área de Psicologia e Metodologia Científica, é a autora não de um ou dois blogs, mas quatro: Borboleta nos Olhos, Olhos da Borboleta, Eu Sou a Graúna, Outras Borboletas. Nas horas vagas, que de alguma forma encontra, colabora com um quinto blog, Estrangeiros na Terra.

Não tenho a menor idéia se vou tirar férias absolutas deste 50 Anos de Textos e do 50 Anos de Filmes, ou se vou ter vontade de botar um post ou outro ao longo do mês de outubro.

Tenho absoluta certeza de que vou tirar férias das Más Notícias do País de Dilma. Um mês inteiro sem a obrigação de ler os jornais marcando o que tem que entrar na relação semanal das provas da incompetência do governo – que maravilha, férias!

Do resto, não sei. Não tenho a menor idéia.

Bom, esse negócio de não ter a menor idéia.

Aos meus dois ou três leitores fiéis, e a todas as pessoas, de maneira geral, desejo um bom outubro.

1º de outubro de 2011

É uma dura crítica ao país da compositora, os Estados Unidos da América, o país que se tem, mais do que todos os outros, como a coisa mais gloriosa que já existiu no mundo.

Faz parte da história que todos os países se considerem a si próprios como a coisa mais gloriosa que já existiu no mundo. Uganda, ou o Paraguai, ou Zimbabue, todos eles se consideram a coisa mais gloriosa deste planeta que estamos todos destruindo. Mas, muito provavelmente pelo fato de que nenhum outro Império foi tão rico, e tão poderoso, quanto os Estados Unidos da América, os americanos se consideram o umbigo do mundo de uma forma que parece mais arrogante do que se consideraram, no passado, os mesopotâmios, os gregos, os romanos, os ingleses.

E então uma dura crítica ao Império, feita por uma cidadã do Império, soa como algo no mínimo estranho.

(A mais bela intepretação que achei no YouTube.

A gravação de estúdio.

A gravação de Joan Baez.)

E muito mais ainda quando a canção é lançada logo após o 11 de Setembro de 2001, o dia em que pela primeira vez na História o território americano sofreu um ataque inimigo. Tudo bem: tinha havido antes o ataque a Pearl Harbour, mas o Havaí fica um tanto longe da Motherland.

A primeira vez em que o território continental americano sofreu um ataque inimigo foi naquele 11 de setembro.

As coisas são relativas. Londres sofreu pesados bombardeios nazistas; Moscou havia sido invadida um século e meio antes pelas tropas de Napoleão, e boa parte da Mãe Rússia foi tomada pelas tropas nazistas; Hiroshima e Nagasaki tinham sido destruídas por bombas atômicas americanas em 1945; forças americanas já haviam invadido a Coréia, o Vietnã, a República Dominicana, já haviam dado suporte a golpes de estado pelo mundo afora, incluindo aí o Brasil e depois o Uruguai e o Chile. Mas o território continental americano jamais havia sofrido um ataque, até o 11 de Setembro de 2001.

E Natalie Merchant apresentou sua canção que é uma dura crítica ao país no exato momento em que, atacado, o país se mostrava mais avesso a qualquer crítica, se mostrava firme, fechado em si mesmo, querendo reagir com ferro e fogo contra os inimigos.

Poucas vezes terá havido uma canção remando tão vigorosamente contra o seu tempo do que “Motherland”.

Numa comparação canhestra, boba, cantar “Motherland” nos Estados Unidos pós o 11 de Setembro seria mais ou menos assim como gritar “FHC” num país em que mais de 84% achavam que Lula fazia uma maravilha de governo, e os políticos teoricamente próximos a FHC o negavam mais vezes que Judas negava Cristo.

O crime inominável do anti-patriotismo

Parecia que Natalie Merchant estava sendo aquilo que ninguém perdoa nunca – impatriótica. Impatriótica, traidora de seu próprio país, de sua própria gente, sangue e alma.

Funciona assim, nas cabeças menores, canhestras – e para os políticos espertalhões que se aproveitam desse clima Fla x Flu, o nós contra eles. O país de Natalie Merchant já passou por isso algumas vezes. Nos anos 1920, a direita raivosa jogava a opinião pública contra os imigrantes (eles sempre fazem isso, ao longo de toda a História), e foi nesse contexto que Sacco e Vanzetti foram condenados à morte, embora não houvesse jamais prova material de que eles teriam de fato participado do assalto pelo qual foram acusados. A perseguição denegerada, a caça às bruxas dos anos 1920 reviveu com muito mais força no auge da guerra fria, nos anos 1950, quando a paranóia anticomunista levou à lista negra que proibiu de trabalhar dezenas, centenas de aristas.

É tudo tão repetitivo, tão cansativamente repetitivo, que dá preguiça. Quem se opõe a um governo de direita é tachado imediatamente de comunista; quem se opõe a um governo de esquerda é tido como fascista, reacionário, neoliberal.

São iguais, igualzinhos: detestam oposição.

É uma queixa contra os valores básicos da sociedade americana

“Motherland” não é propriamente uma canção que se opunha ao governo Bush, que, em reação aos ataques do 11 de setembro, inventaria desculpas para invadir o Iraque – embora o Iraque não tivesse nada a ver com os ataques de 11 de setembro.

“Motherland” não é sequer democrata – embora, pelamordedeus, também não seja republicana.

“Motherland” se queixa de que aquele país antes tão belo, tão verde, esteja agora sendo tomado pelo asfalto, pelo concreto, pelos amplos espaços dos estacionamentos junto dos centros de compras.

A queixa de Natalie Merchant que parecia uma simples reclamação contra o asfaltamento de grandes áreas dos Estados Unidos virou, dentro da nova realidade pós 11 de setembro, uma ameaça à segurança nacional.

Até porque, na verdade, a canção é bem mais que isso uma queixa contra o espalhamento dos malls, os centros de compras. Ela finge que é bobinha, específica na coisa do asfalto, e na verdade é muito mais ampla, é gigantesca: a rigor, para quem souber ouvir, ela questiona as bases, os fundamentos, os alicerces da sociedade construída a partir da competição, da briga para ver quem acumula mais dinheiro.

E, assim, de alguma forma, a canção que já era linda virou um hino – para o bem e para o mal.

Para as notas da coletânea que reuniria suas canções entre 1995 e 2005, Natalie Merchant escreveu o seguinte:

“Na manhã de 11 de setembro de 2001, ouvi o som de um avião voando excepcionalmente baixo sobre minha casa, e mencionei para o maquiador como aquilo era pouco usual. Estávamos no Norte do Estado de Nova York, fotografando para a capa do meu novo disco em pastagens, jardins, orquídeas. Era um belo início de um dia de outono. Não estávamos perto de um rádio ou uma TV. Não tínhamos idéia do caos e do horror ao Sul de nós, até que o celular tocou…

“Era uma época difícil para lançar um álbum como Motherland nos meses seguintes ao ataque terrorista. A nação não estava no clima para aquilo que eu antes considerava uma crítica saudável. Eu entendi, mas rapidamente fiquei sufocada por um clima que não permitia que as questões mais profundas e mais difíceis fossem perguntadas abertamente. Eu tinha escrito um disco que continha canções que perguntavam se tínhamos ficado avarentos e colocado nossa riqueza e conforto material acima de tudo. Iríamos envenenar a água que bebemos e o ar que respiramos para sustentar um estilo de vida ao qual havíamos nos acostumado? Iríamos negligenciar nosso lugar privilegiado no mundo entre os países mais ricos e poderosos, e moralmente obrigados a ser mais generosos? Teríamos menosprezado as nossas liberdades? Poderíamos ter esquecido de lembrar nossa própria história?”

***

Levei dias para escrever esta pequena anotação. Como se a beleza de “Motherland” me deixasse com medo. Pedi ajuda a amigos que moram nos Estados Unidos, com medo de errar intepretações – quando em geral me sinto muito à vontade para fazer afirmações firmes a respeito de coisas que não conheço muito bem.

Enquanto relia o texto pela décima-oitava vez, nem sei se inseguro ou se gostando muito dele, e enquanto me ocorria o título “Nenhuma canção remou tanto contra a maré”, me lembrei de Dylan – como sempre.

Quando Bush pai atacou o Iraque, no início dos anos 90 (que tragédia grega perseguirá os Bush que os fazem atacar o Iraque a cada geração?), a indústria fonográfica americana resolveu dar a Bob Dylan uma homenagem daquelas pelo conjunto da obra. Eram os momentos do ataque, os momentos do patriotismo exacerbado; não me lembro dos números, mas o apoio ao ataque insano do Império contra o distante país era algo de fazer Lula ter inveja. Dylan entrou no palco da cerimônia da entrega dos Grammy, não falou uma única palavra, e atacou de “Masters of War”, uma das mais virulentas canções anti-guerra que já foram feitas.

Remar contra a maré. Ter a coragem de ir contra a maré.

O mundo seria muito menor se não tivesse um Bob Dylan, uma Nataltie Merchant.

Motherland

Por Natalie Merchant

Where in hell can you go

Far from the things that you know

Far from the sprawl of concrete

That keeps crawling its way

About 1,000 miles a day?

 

Take one last look behind

Commit this to memory and mind

Don’t miss this wasteland, this terrible place

When you leave

Keep your heart off your sleeve

 

Motherland cradle me

Close my eyes

Lullaby me to sleep

Keep me safe

Lie with me

Stay beside me

Don’t go, don’t you go

 

O, my five & dime queen

Tell me what have you seen?

The lust and the avarice

The bottomless, the cavernous greed

Is that what you see?

 

Motherland cradle me

Close my eyes

Lullaby me to sleep

Keep me safe

Lie with me

Stay beside me

Don’t go

 

It’s your happiness I want most of all

And for that I’d do anything at all, o mercy me!

If you want the best of it or the most of all

If there’s anything I can do at all

 

Now come on shot gun bride

What makes me envy your life?

Faceless, nameless, innocent, blameless and free,

What’s that like to be?

 

Motherland cradle me

Close my eyes

Lullaby me to sleep

Keep me safe

Lie with me

Stay beside me

Don’t go, don’t you go.

***

Não costumo fazer isso, mas aqui vou incluir uma tradução da letra. É uma tradução canhestra, como tudo que faço, mas acho que, neste caso específico, é necessário deixar, para o eventual leitor que não domine o inglês, o que essa moça extraordinária quis dizer.

Lá vai.

Pátria mãe

Onde diabos você pode ir

Longe das coisas que você conhece

Longe do crescimento do concreto

Que continua cavando seu caminho

Cerca de mil milhas por dia?

 

Dê uma última olhada pra trás

Empenhe isso na memória, na mente

Não perca essa vastidão à toa, esse lugar terrível

Quando você for embora

Abra seu curacao.

 

Terra mãe, me embale,

Feche meus olhos,

Me acalante até dormir.

Me guarde,

Se deite comigo,

Fique do meu lado,

Não vá embora.

 

Ah, minha rainha das lojinhas baratas,

Me diga o que você viu.

A luxúria e a avareza,

O incompreensível, a ambição cavernosa –

É isso que você vê?

 

Terra mãe, me embale,

Feche meus olhos,

Me acalante até dormir.

Me guarde,

Se deite comigo,

Fique do meu lado,

Não vá embora.

É a sua alegria que eu quero acima de tudo

E por ela eu faria de tudo, tenha pena de mim.

Se você quiser o melhor ou a maior quantidade de tudo,

Se houver alguma coisa que eu possa fazer.

 

Mas venha cá, minha esposa comprada

O que me faz invejar sua vida?

Sem face, sem nome, inocente, sem acusação e livre

Que tal é ser assim?

 

Terra mãe, me embale,

Feche meus olhos,

Me acalante até dormir.

Me guarde,

Se deite comigo,

Fique do meu lado,

Não vá embora.

Julho de 2011

Poderia ser um personagem, ou poderia também ser uma atriz dos filmes de Sautet, um cineasta que gostava de atores belos. Denise era uma bela mulher, nos dois sentidos, o mais estrito, o da beleza mais óbvia, e o mais importante, da pessoa interessante, inteligente, boa. Uma mulher bela, com aqueles lindos olhos claros, escondidos atrás dos óculos de lentes grossas, e um corpo esguio, perfeito, resultado de sorte, de DNA, nunca de grande esforço, de ginástica, malhação, que a isso ela jamais se submeteria na vida. Era sedentária, e fumava muito.

Era, sobretudo, uma pessoa que parecia solitária, como alguns dos personagens de Sautet.

Mascarava em grupo sua solidão: me falava de encontros freqüentes, quase rigorosamente mensais, com antigas amigas, Valéria, Lenita, Silvinha. Imagino que, nesses encontros, não abrisse a alma, como boa parte das mulheres felizmente faz – uma das muitas qualidades que as mulheres têm que a nós, homens, foi negada.

Posso estar enganado, não a conheci bem (alguém a terá conhecido bem?), mas acho que Denise, ao contrário de muitas mulheres, não era de abrir a alma nas conversas em grupo. Tinha esse defeito masculino de mascarar em grupo a solidão.

Falava, sim, da sua vida, dos problemas com os filhos, a filha que teve jovem demais e era muito distante dela, o filho que teve já na maturidade e que na infância tinha aquela marca que algumas pessoas carregam, de imensa, inata carência. Me falava um pouco disso, nos meses em que convivimos no mesão do Estadão, aí por 2005, 2006, e nas escapadas para o fumódromo, quando ainda havia fumódromos em São Paulo. Falava, mas falava pouco – não chegava propriamente a se abrir, se mostrar. Era reservada. Mantinha o interlocutor à distância, uma distância que talvez parecesse a ela segura.

Talvez tivesse medo das proximidades.

Imagino que com as outras pessoas ela não fosse muito diferente do que era comigo.

Nessa época em que convivi mais com ela, era o que antes se chamava de copydesk, e depois virou fechador (o que, apenas pelas palavras, já demonstra como decaiu, nos jornais, a função da pessoa que conserta o texto dos outros, que dá a forma final dos textos que aparecerão impressos na manhã seguinte) da editoria de Economia. Tinha ido parar na Economia por acaso, por falta de oportunidade em outro lugar. Não gostava de Economia, não estava nada satisfeita com o que fazia. A praia de Denise era outra: no Jornal da Tarde, havia sido durante muitos anos copy da Variedades. Era, no entanto, competente, poderia ser copydesk, redatora, fechadora de qualquer coisa, e tinha virado fechadora de Economia porque a Economia precisava. Não gostava do que fazia, achava tudo aquilo muito chato, mas procurava fazer bem feito o que tinha que fazer, e fazia.

Havia rodízios de pessoas das editorias para fechar a primeira página nos plantões, ou nas férias dos titulares, e a Economia sempre costumava oferecer Denise à primeira página. Ela dizia que isso se devia ao fato de as pessoas da Economia a acharem dispensável. Foi exatamente nessa época que eu, trabalhando no mesão junto das pessoas encarregadas da primeira página, mais me aproximei dela.

Embora “aproximar” seja uma expressão errada. Denise não deixava ninguém realmente se aproximar dela.

E aí me lembro da canção que Paul Simon escreveu quando era muito jovem, e eu mais ainda – “I am a rock”. Para não sofrer, o narrador da canção de Paul Simon se transformou numa pedra – “e uma pedra não sente dor”.

A lembrança que tenho de Denise Akstein é semelhante à do narrador da canção de Paul Simon: uma pessoa que, para não sofrer, se transformou em uma pedra.

A morte de Denise me assustou muito.

Não soube da doença. Falamos – por e-mail e por telefone – até o que me parece ser muito recentemente. Sandro diz que a doença foi diagnosticada em dezembro passado. Estranho, porque na minha cabeça parece que Denise e eu conversamos em dezembro, e ela não falou nada a respeito da doença.

Estranho nada. Talvez tenhamos de fato conversado em dezembro, e ela não tenha dito coisa alguma sobre a doença. Ela era assim: fechada, até para as pessoas, como eu, para quem parecia se abrir.

Julho de 2011

Se tudo der certo, nada der errado e todos os santos ajudarem, haverá novos posts aqui a partir do domingo, 3 de julho.

Uma cara amiga, a quem falei das férias de uma semana, me perguntou se eu não poderia deixar uns posts programados, ou se não poderia postá-los do lugar para onde vou.

Poderia, é claro. Mas aí não seriam férias.

E, afinal, meus dois ou três leitores também merecem férias.

Boas férias para eles, e para nós!

23/6/2011

Assinada por Lennon-McCartney, porque, como até cada tecla do meu toca-CD Denon sabe, os garotos tinham feito um pacto de assinar em conjunto suas canções, fossem feitas por Lennon, por McCartney, ou pelos dois juntos – assim como firmaram o mesmo pacto os jovens Roberto e Erasmo.

Mas, como até cada folha morta do Hyde Park ou do Ibirapuera está cansada de saber, “Martha, My Dear” é Paul McCartney puro. Não tem absolutamente nada de John Lennon.

A rigor, não houve nenhuma canção Lennon-McCartney depois de Rubber Soul, que é de 1965. Houve canções de John Lennon e canções de Paul McCartney, assinadas como Lennon-McCartney.

Então, voltando ao início, temos que Madeleine Peyrox escolheu para abrir seu disco novo uma canção de Paul McCartney.

Madeleine Peyroux é uma figura. Para começar, nasceu em Atenas, Grécia, com esse nome francês. Seu timbre vocal faz lembrar ninguém menos do que Billie Holiday, a mais deusa de todas as deusas do jazz, mais ainda que a mais perfeita Ella Fitzgerald. Ao contrário de Billie Holiday, que sofreu demais por ser negra e feia e dedicar-se à heroína, Madeleine Peyroux, branca e bela, tadinha, ao contrário das Amy Winehouse e Lady Gaga de sua época, optou por não industrializar a feiúra, a repelência, o nojo. Optou por cantar bem, pra ver no que dava.

E, quando escolhe o que vai cantar, além dos grandes standards, das pérolas da Grande Música Americana, opta por Paul McCartney.

Não só Paul McCartney, é claro. Madeleine Peyroux é uma jovem (que pena, nestes tempos das cotas, dos privilégios, que ela seja branca, e linda, e não drogada) que, quando não canta os velhos clássicos, canta Leonard Cohen, Tom Waits, Serge Gainsburg, Bob Dylan, Joni Mitchell.

***

Bem, mas e vai daí?

Vai daí nada.

Longe de mim querer entrar na briga lennonistas x macarthistas. De forma alguma quero entrar nessa briga Fla-Flu, quem seria melhor, maior, Paul ou John. De jeito nenhum.

Este post aqui não pretende dar opinião alguma. Só resolvi fazer este post para lembrar fatos.

Em 2011, Madeleine Peyroux abriu seu disco com uma canção de Paul McCartney.

Em 1998, John Pizzarelli gravou um disco só com canções dos Beatles, Meet The Beatles. Das 12 músicas que ele escolheu, uma é de George Harrison, “Here Comes the Sun”. Uma é mais Lennon que McCartney, “You’ve got to hide your love away”. Uma é Lennon-McCartney, “Things we said today”. As demais nove músicas são de Paul McCartney: “Can’t buy me love”, “I’ve just seen a face”, “Eleanor Rigby”, “And I love her”, “When I’m 64”, “Oh Darling”, “Get back”, “Long and winding road”, “For no one”.

Em 2003, outra jazzista, Connie Evingson, gravou seu tributo ao conjunto, o belo disco Let it be jazz: Connie Evingson sings The Beatles. Das 13 canções, duas podem ser atribuídas a Lennon-McCartney: “Wait” e “From me to you”. As outras 11 são de Paul McCartney: “Blackbird”, “Can’t buy me love”, “Fixing a Hole”, “When I’m 64”, “I’m looking through you”, “For no one”, “I Will”, “Oh darling”, “Got to get you into my life”, “Good day sunshine”.

Voltando mais no tempo:

Em 1983, a grande Sarah Vaughn fez seu álbum de tributo aos Beatles. Gravou um George Harrison (“Something”), dois John Lennon (“Come together” e “I want you (she’s so heavy)”) e dez Paul McCartney (“Get back”, “Eleanor Rigby”, “The Fool on the Hill”, “You never give me your money”, “Blackbird”, “Here, there and everywhere”, “The long and winding road”, “Yesterday”, “Hey Jude”).

***

Insisto: longe de mim querer entrar na briga entre lennonistas e macarthistas. Tô fora deste fogo cruzado.

Eu, hein? Não sou doido, nem nada…

***

Sobre Standing on the Rooftop, o disco de Madeleine Peyroux, posso dizer pouco. Estou ainda começando a ouvir. Comprei agora no domingo, na Clássicos, excelente loja de discos e filmes da Sala São Paulo, essa magnífica criação de Mario Covas, onde Mary e eu fomos para, junto com mais umas 1.500 pessoas, ouvir um concerto da Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo (uma suíte de Alberto Nepomuceno, belíssima, que me surpreendeu, e a Sinfonia nº 4 de Mendelssohn), e depois, junto com a Osesp e as 1.500 pessoas, cantar, com a maior alegria, parabéns a você para Fernando Henrique Cardoso.

Não que isso indique que tomei partido, que fiz uma opção política. Não sou lennonista nem macarthista, nem tucano nem petista – como este site muito bem prova.

Junho de 2010

Sérgio Vaz

17/6/2011

Mas tem mais. Bob Fosse coreografou “Mr. Bojangles”.

“Mr. Bojangles” é a única canção que jamais uniu Bob Dylan, Nina Simone e Bob Fosse – três gênios absolutos, dos maiores que já houve.

Para muitos estilos

“Mr. Bojangles” foi gravada por muita gente, de diversos estilos. Robbie Williams, o cantor inglês, fez uma versão gingada, um tanto teatral, algo vaudeville antigo – e, ao vivo, apresentou um sapatadeor, sensacional, maravilhoso. A brasileira Jane Duboc gravou num jeito que queria ser alegre, brejeiro. O veterano, venerando guitarrista Chet Atkins fez uma gravação esplêndida da canção. Sammy Davis Jr, feio, preto e judeu de fé quando ainda não havia o politicamente correto, showman como poucos que já passaram por este planeta, cantava magnificamente a canção nos grandes cassinos de Las Vegas. Neil Diamond gravou no auge de seu sucesso.

Grandes artistas adoram “Mr. Bojangles”, cantam “Mr. Bojangles”. Mas a canção nunca foi propriamente um imenso sucesso popular. Ou, no mínimo, não é uma daquelas canções que ficaram como os grandes clássicos populares.

Consulto um velhíssimo – mas absolutamente confiável – alfarrábio, The Billboard Book of US Top 40 Hits: “Mr. Bojangles”, com Nitty Gritty Dirt Band, ficou 13 semanas entre os 40 discos mais vendidos nos Estados Unidos em 1971, e chegou ao sexto lugar. A Nitty Gritty Dirt Band, uma banda texana que transitava entre o folk e o country, foi provavelmente o primeiro grupo a fazer um cover da canção escrita por J.J. Walker, Jerry Jeff Walker. Esse senhor, J.J. Walker, na verdade Ronald Clyde Crosby, mesmo tendo feito sua carreira no Texas, nasceu no Estado de Nova York, em 1942 – um ano depois de Bob Dylan e Joan Baez. Fez um monte de coisa na vida, mas – fazer o quê? – ficaria para sempre conhecido, entre os aficionados, como o autor de “Mr. Bojangles”.

A quebra do dique que separava as pessoas pela sua cor de pele

Até uns 50 anos atrás, a música americana era segregada como eram segregados o Sul dos Estados Unidos, a África do Sul, com leis severas contra a mistura entre a música “negra” e a “branca”. As paradas de sucesso subdividiam os gêneros musicais, que deveriam ser como água e óleo, não se misturando nunca, jamais. Abençoadamente, o rock’n’roll iria romper esses diques raciais, na metade dos anos 50, unindo os brancos Elvis, Jerry Lee Lewis, Carl Perkins, ao som dos negros Chuck Berry, Little Richards.

De alguma forma, “Mr. Bojangles” tem a ver com essa história, o rompimento da segregação, a quebra do dique que separava as pessoas pela cor de sua pele.

Não é nada à toa que Bob Fosse tenha incluído a música em um de seus shows mais famosos. Bob Fosse, como mostram todos os seus filmes, dedicou o melhor de seu talento a combater os preconceitos – contra raça, contra o tipo de arte que se faz.

Mr. Bojangles é tudo isso: um hino à mistura, às misturas. À falta de supremacia.

Junho de 2011

Mr. Bojangles

(J.J. Walker)

I knew a man Bojangles and he’d dance for you

In worn out shoes

With silver hair, a ragged shirt, and baggy pants

The old soft shoe

He jumped so high, jumped so high

Then he lightly touched down

 

I met him in a cell in New Orleans I was down and out

He looked to me to be the eyes of age

as he spoke right out

He talked of life, talked of life, he laughed clicked his heels and stepped

 

He said his name “Bojangles” and he danced a lick across the cell

He grabbed his pants and spread his stance,

Oh he jumped so high and then he clicked his heels

He let go a laugh, let go a laugh

and shook back his clothes all around

 

Mr. Bojangles, Mr. Bojangles

Mr. Bojangles, dance

 

He danced for those at minstrel shows and county fairs throughout the south

He spoke through tears of 15 years how his dog and him traveled about

The dog up and died, he up and died

And after 20 years he still grieves

 

He said I dance now at every chance in honky tonks for drinks and tips

But most the time I spend behind these county bars ’cause I drinks a bit

He shook his head, and as he shook his head

I heard someone ask him please

 

Mr. Bojangles, Mr. Bojangles

Mr. Bojangles, dance.

Não deixem de ver o clipe de quase dez minutos em que uma cidade inteira se une para cantar “American Pie”, do grande (e muito menos conhecido do que deveria) Don McLean.

http://www.youtube.com/watch?v=ZPjjZCO67WI

É – como me disse Mary agorinha, ao telefone, depois que viu o clipe e parou o Escritório para todo mundo ver e se emocionar – uma daquelas coisas que fazem a gente acreditar que a humanidade talvez não seja, afinal de contas, uma invenção que deu errado.

Sob o impacto do clipe, resolvi escrever alguma coisa aqui sobre… Sei lá: sobre “American Pie”.

Fiquei sabendo a existência do clipe agora há pouco, por uma mensagem do meu amigo Elói Gertel, em que ele transcreve uma informação dada pelo Kibe Loco:

A história é a seguinte: um artigo da revista “Newsweek”, uma das mais famosas do mundo, classificou a cidade americana de Grand Rapids, no Michigan, de “moribunda”.

Revoltados, moradores e autoridades da cidade se mobilizaram e, em vez de apelar aos tribunais, recorreram à… música. Isso mesmo! Música.

No último dia 22, a cidade parou (literalmente) para gravar um clipe da música “American Pie”, de Don McLean. Entre bandas, desfiles, carreatas, efeitos especiais, helicópteros e até um casamento, 5 mil pessoas foram envolvidas.

O resultado foi uma resposta à altura e um filme que críticos americanos já estão considerando como “o maior clipe de todos os tempos”…

É um show – de civilidade, de força política, de vontade, de determinação. E de cinema: é tudo um único plano-seqüência! É de deixar Brian De Palma babando de inveja.

E justamente Grand Rapids, a cidade em que viveu, durante seis meses, num desses intercâmbios culturais, minha sobrinha torta Rejane, gracinha de pessoa, sobrinha da Mary.

Uma maravilha de canção, o hino de uma geração

Muito provavelmente eu não estaria tão emocionado se fosse outra a música que os habitantes de Grand Rapids tivessem escolhido. “American Pie” é uma das minhas canções favoritas. Foi lançada primeiro em compacto, em 1971, mas era tão longa – 8m37s – que teve que ser dividida em duas partes, ocupando os dois lados do disco. Depois seria a faixa-título do LP do cantor e compositor daquele ano. São dez faixas, apenas – todas ótimas. O compacto ficou 17 semanas na lista dos mais vendidos da Billboard – e, durante quatro semanas, no primeiro lugar.

Em 2000, Madonna gravaria a música, para a trilha sonora de seu filme The Next Best Thing, no Brasil Sobrou Pra Você. É uma gravação boazinha – embora a estrela tenha cometido o sacrilégio de cortar fora várias estrofes da canção.

O dia em que a música morreu, para Don McLean, foi o dia em que ele soube que Buddy Holly tinha morrido, num acidente de avião, no dia 3 de fevereiro de 1959, aos 23 anos de idade.

“That will be the day that I die”, que McLean repete, é uma citação direta de uma das diversas belas, inocentes, juvenis, maravilhosas canções compostas por Buddy Holly em sua passagem rápida pela Terra, “That’ll be the day”.

Buddy Holly influenciou meio mundo que veio depois. Ele está na trilha sonora de American Graffiti, que George Lucas fez em 1973, em homenagem aos anos 50 de sua juventude. Francis Ford Coppola o homenagearia com o filme Peggy Sue Got Married – o mesmo título de uma música de Buddy Holly. O filme, de  1986, com uma Kathleen Turner deslumbrante e um Nicolas Cage bebê, no Brasil se chamou Peggy Sue, Seu Passado a Espera.

Os Beatles gravaram uma de suas músicas, “Words of Love”, no disco de 1964, Beatles For Sale – e é um cover literal, é a reprodução idêntica da interpretação de Buddy Holly, exatamente a mesmo entonação de voz, os mesmos acordes da guitarra. O conjunto de Buddy Holly chamava-se The Crickets – os grilos. Como todos sabem, beetle é besouro e Beatle é uma genial sacada que mistura beetle com o beat, batida. Os grilos, Texas, anos 50, os besouros, Inglaterra, começo dos 60.

Don McLean homenageia Buddy Holly – assim como Coppola, os Beatles, Paul Simon…

Paul McCartney é tão apaixonado por Buddy Holly que comprou os direitos das músicas do jovem músico texano, para administrá-los em sua empresa, a MPL Communications, Ltd. Mais tarde os direitos das músicas dos Beatles seriam comprados por Michael Jackson. E Paul Simon falaria disso tudo em uma beleza de canção, “Old”, em seu disco de 2000, You’re the one:

The first time I heard “Peggy Sue”

I was 12 years old

Russians up in rocket ships

And the war was cold

Now many wars have come and gone

Genocide still goes on

Buddy Holly still goes on

But his catalog was sold

A primeira vez que Simon ouviu “Peggy Sue”, tinha 12 anos, e a guerra era fria; muitas guerras vieram e se foram, o genocídio continua, Buddy Holly ainda está aí, mas seu catálogo foi vendido.

Acho uma delícia essa coisa das homenagens de artistas a outros artistas. E “American Pie”, um hino de amor ao rock’n'roll de Buddy Holly, é cheia de citações a músicos, atores – “o casaco que ele tomou emprestado de James Dean”. E em torno da música formou-se um mundo de citações e coincidências, um novelo fascinante, que tenho vontade de juntar aqui nestas mal traçadas, minutos depois de rever pela segunda ou terceira vez o clipe que o povo de Grand Rapids fez como desagravo à Newsweek.

Uma dessas coincidências é fascinante: em dezembro de 1980, quando John Lennon foi assassinado, a Newsweek fez uma capa brilhante, uma bela foto de John em preto-e-branco, o nome dele, as duas datas, 1940-1980. A Time, a rival que a Newsweek nunca conseguiu suplantar, deu na capa um desenho colorido de John, com o título  “When the Music Died”.

A rival da Newsweek usou a frase de “American Pie” para homenagear John Lennon! E agora, em 2011, a Newsweek chamou Grand Rapids de “moribunda”, provocando essa reação espetacular de toda a cidade, usando exatamente a mesma música! (A memória me traiu: achei que a frase “When the Music Died” tivesse sido usada pela Newsweek, o que seria mais fascinante ainda. Mas não: foi a Time.)

Homenagens, coincidências. Uma das canções mais conhecidas de Roberta Flack, a cantora negra de voz mais branca que há, “Killing me Softly With His Song”, composta por Charles Fox e Norman Gimbel (sim, ele mesmo, um dos americanos que fizeram versões de clássicos da bossa nova para o inglês), é uma homenagem a Don McLean. O cara que canta e revela o que a narradora está pensando, está sentindo, é Don McLean. A canção, Don McLean, e de quebra Buddy Holly, seriam homenageados na gostosa comédia About a Boy, no Brasil Um Grande Garoto, com Hugh Grant, Toni Collette e Rachel Weisz, baseado em livro de Nick Hornby.

Releve-se o tom patrioteiro – é uma beleza de canção

Há um tom patrioteiro um tanto bobo, um tanto juvenil, na letra que Don McLean escreveu – de revolta contra a invasão do rock britânico, Beatles, Rolling Stones. Mas a beleza da música é tão fabulosa que dá pra gente esquecer essa coisa patrioteira. Don McLean fez o hino de uma época, de uma geração, de uma nação.

A letra está coalhada de belíssimas imagens, de sacadas poéticas – “Uma geração perdida no espaço”. “Vi Satã rir de felicidade no dia em que a música morreu.” “Você escreveu o Livro do Amor? Tem fé no Deus lá em cima? Você acredita em rock’n’roll? Acha que ele pode salvar sua alma? Você pode me ensinar a dançar bem devagarinho?” “E enquanto Lennon lia um livro de Marx, o quarteto ensaiva no parque e nós cantávamos cânticos fúnebres no escuro no dia em que a música morreu.” “E enquanto eu o observava no palco, minhas mãos estavam cerradas com raiva. Nenhum anjo nascido no inferno poderia quebrar aquele encanto de Satã.” “E nas ruas as crianças gritavam, os amantes choravam e os poetas sonhavam, mas nenhuma palavra era dita. Os sinos da igreja estavam todos quebrados. E os três homens que eu mais admirava, o pai, o filho e o Espírito Santo, pegaram o último trem para o litoral no dia em que a música morreu.”

Aliás, o garoto que canta esse verso acima, no clipe, trocou “o último trem” por “o último ônibus”.

A íntegra da letra vai mais abaixo. Mas antes gostaria de dar alguns endereços de clipes interessantes. The Meaning of American Pie, maravilhoso, vai explicando tudo o que diz a letra, dando todas as informações históricas, com belas imagens, a partir dos destroços do avião em que Buddy Holly morreu.

Há uma gravação de imagens que deve ser raríssima de Buddy Holly e The Crickets em 1957, cantando “That’ll be the day”, muito provavelmente num programa de televisão.

O YouTube tem John Lennon cantando algumas músicas do repertório de Buddy Holly, a começar por “Peggy Sue”, a primeira das duas canções de Buddy Holly sobre a personagem que inspiraria Francis Ford Coppola a fazer seu filme. A segunda canção é a que daria o nome ao filme, “Peggy Sue got married”. Esse clipe não tem imagens em movimento, só fotos – e inclui a voz chata da Yoko. Muito melhor é o clipe de 1975 em que Paul McCartney canta a mesma “Peggy Sue”, imitando a voz de Buddy Holly. E há ainda um clipe de Paul cantando “Words of love”, em 1985, com aquele jeitinho dele de quem não quer nada.

Como diz Paul Simon, o gênio: Buddy Holly continua aí.

O clipe de Madonna é de extrema competência.

Bem, e tem “Killing me softly with his songs”, com mil versões diferentes no YouTube. Há um clipe com belíssimas fotos em preto-e-branco e a gravação original em estúdio feita por Roberta Flack – linda, maravilhosa. Há uma apresentação de Roberta ao piano, com estranhas legendas em japonês – uma absoluta maravilha: ela passa realmente a impressão de que o cantor a estava matando suavemente com suas canções, como se ele a conhecesse no seu mais negro desespero, como se ele estivesse lendo as cartas secretas dela, diante do auditório.

E aí, já que cheguei até aqui, me permito uma viagem no politicamente incorreto. Por que seá que todo mundo se desbunda diante de Janis Joplin, e agora diante de Joss Stone, porque elas são brancas com voz de negra, e não se deslumbra que a negrérrima, maravilhosamente negra Roberta Flack tenha voz de branca?

Seguramente haverá muita gente – os que se dizem progressistas, politicamente corretos – que dirá que o clipe-happening de Grand Rapids é mais um exemplo dos males do capitalismo, do imperialismo que tem que ser derrotado a todo custo. Exatamente as mesmas pessoas, do mesmo tipo de cabeça, que comemoraram quando três mil inocentes foram mortas nos ataques terroristas às Torres Gêmeas.

Tá bom, esse tipo de gente existe. Mas o que o clipe de Grand Rapids significa é que, apesar de haver esse tipo de gente, ainda há esperança para a humanidade.

E fico imaginando o que Don McLean deve ter sentido ao ver este clipe.

Aí vai a letra:

American Pie

A long, long time ago…

I can still remember

How that music used to make me smile.

And I knew if I had my chance

That I could make those people dance

And, maybe, they’d be happy for a while.

But february made me shiver

With every paper I’d deliver.

Bad news on the doorstep;

I couldn’t take one more step.

I can’t remember if I cried

When I read about his widowed bride,

But something touched me deep inside

The day the music died.

So bye-bye, miss american pie.

Drove my chevy to the levee,

But the levee was dry.

And them good old boys were drinkin’ whiskey and rye

Singin’, “this’ll be the day that I die.

“this’ll be the day that I die.”

Did you write the book of love,

And do you have faith in God above,

If the Bible tells you so?

Do you believe in rock ’n roll,

Can music save your mortal soul,

And can you teach me how to dance real slow?

Well, I know that you’re in love with him

`cause I saw you dancin’ in the gym.

You both kicked off your shoes.

Man, I dig those rhythm and blues.

I was a lonely teenage broncin’ buck

With a pink carnation and a pickup truck,

But I knew I was out of luck

The day the music died.

I started singin’,

“bye-bye, miss american pie.”

Drove my chevy to the levee,

But the levee was dry.

Them good old boys were drinkin’ whiskey and rye

And singin’, “this’ll be the day that I die.

“this’ll be the day that I die.”

Now for ten years we’ve been on our own

And moss grows fat on a rollin’ stone,

But that’s not how it used to be.

When the jester sang for the king and queen,

In a coat he borrowed from james dean

And a voice that came from you and me,

Oh, and while the king was looking down,

The jester stole his thorny crown.

The courtroom was adjourned;

No verdict was returned.

And while lennon read a book of marx,

The quartet practiced in the park,

And we sang dirges in the dark

The day the music died.

We were singing,

“bye-bye, miss american pie.”

Drove my chevy to the levee,

But the levee was dry.

Them good old boys were drinkin’ whiskey and rye

And singin’, “this’ll be the day that I die.

“this’ll be the day that I die.”

Helter skelter in a summer swelter.

The birds flew off with a fallout shelter,

Eight miles high and falling fast.

It landed foul on the grass.

The players tried for a forward pass,

With the jester on the sidelines in a cast.

Now the half-time air was sweet perfume

While the sergeants played a marching tune.

We all got up to dance,

Oh, but we never got the chance!

`cause the players tried to take the field;

The marching band refused to yield.

Do you recall what was revealed

The day the music died?

We started singing,

“bye-bye, miss american pie.”

Drove my chevy to the levee,

But the levee was dry.

Them good old boys were drinkin’ whiskey and rye

And singin’, “this’ll be the day that I die.

“this’ll be the day that I die.”

Oh, and there we were all in one place,

A generation lost in space

With no time left to start again.

So come on: jack be nimble, jack be quick!

Jack flash sat on a candlestick

Cause fire is the devil’s only friend.

Oh, and as I watched him on the stage

My hands were clenched in fists of rage.

No angel born in hell

Could break that satan’s spell.

And as the flames climbed high into the night

To light the sacrificial rite,

I saw satan laughing with delight

The day the music died

He was singing,

“bye-bye, miss american pie.”

Drove my chevy to the levee,

But the levee was dry.

Them good old boys were drinkin’ whiskey and rye

And singin’, “this’ll be the day that I die.

“this’ll be the day that I die.”

I met a girl who sang the blues

And I asked her for some happy news,

But she just smiled and turned away.

I went down to the sacred store

Where I’d heard the music years before,

But the man there said the music wouldn’t play.

And in the streets: the children screamed,

The lovers cried, and the poets dreamed.

But not a word was spoken;

The church bells all were broken.

And the three men I admire most:

The father, son, and the holy ghost,

They caught the last train for the coast

The day the music died.

And they were singing,

“bye-bye, miss american pie.”

Drove my chevy to the levee,

But the levee was dry.

And them good old boys were drinkin’ whiskey and rye

Singin’, “this’ll be the day that I die.

“this’ll be the day that I die.”

They were singing,

“bye-bye, miss american pie.”

Drove my chevy to the levee,

But the levee was dry.

Them good old boys were drinkin’ whiskey and rye

Singin’, “this’ll be the day that I die.”

3 de junho de 2011

“Acho que sou a pessoa mais velha a receber este Oscar específico. Espero que esse recorde seja quebrado depressa, e muitas vezes.”

Que maravilha de discurso de quem ganha a vida juntando palavras fez esse senhor David Seidler, ao agradecer pelo Oscar de melhor roteiro original para seu trabalho em O Discurso do Rei. Tem mais de 70 anos, certamente, embora quantos anos a mais que 70 a gente não saiba: o IMDb, o site enciclopédico que informa tudo, não conta a idade de David Seidler, o velhinho inglês que deseja que pessoas mais velhas que ele escrevam roteiros premiados.

E ainda agradeceu à Rainha Elizabeth II por não tê-lo mandado para a Torre de Londres e mandado cortar fora sua cabeça por ter escrito sobre os pais dela – uma deliciosa piada inglesa.

Os garotinhos que encerraram a cerimônia, cantando “Over the Rainbow”, emocionam não pela beleza de suas vozinhas nada particularmente atraentes, perfeitas – mas pela quantidade de cores, pela grande variedade de tons da pele.

O Mágico de Oz, o filme de 1939 em que Judy Garland canta “Over the Rainbow”, mostra uma garotinha que sai de uma realidade preto-e-branca e entra num mundo colorido.

O coral de Staten Island que encerrou a 83ª. cerimônia do Oscar era mais colorido que os sonhos da garotinha Dorothy. Tinha brancos, negros, amarelos, mas, sobretudo, tinha misturas, filhos da miscigenação, meio asiáticos, meio negros, ou “Africans”, meio “brancos”, ou meio “caucasian”, ou meio “anglo-saxon” – meio tudo. O abençoado resultado do cruzamento de uma cor de pele com outra cor de pele, que antigamente pessoas mal informadas chamavam de raças, quando todos sabemos que só existe uma única raça, a humana, apenas com cores de pele diferentes.

Um velhinho que deseja que mais velhinhos ganhem prêmios por texto original. Um bando imenso de crianças de raças misturadas, miscigenadas, no país que até meio século atrás tinha leis garantindo a segregação racial, punindo as uniões inter-raciais.

Os racialistas que tiverem eventualmente visto a cerimônia devem ter detestado. Maravilha. 

Quando uma sociedade que passou mais de três séculos segregada, com a segregação apoiada por lei, começa a se miscigenar, é um perigo atroz para os racialistas. É exatamente o que se dá quando um regime como o egípcio se abre à possibilidade, ainda que tênue, da democracia. É um perigo atroz para os fanáticos, as al-Qaedas.

Já vi cerimônias do Oscar mais atraentes, mais divertidas, mais, talvez, artísticas.

Mas a 83ª. cerimônia lavou a alma.

28/2/2011