É rara a pessoa que só morre uma vez. Até James Bond nos aconselha a viver duas vezes para podermos morrer outras tantas. Mas ninguém morre tanto como o escritor. O escritor morre em cada personagem, falece-lhe a vida a cada romance que acaba. Machado de Assis morreu em Brás Cuba e foi já a sua finada mão a escrever essas memórias póstumas. Com o fino humor que só quem morreu tem.
“Metáfora, balelas, abóbora”, protesta o rigoroso leitor. E eu, pedindo-lhe humildes desculpas, já o convido a ver Virginia Woolf sair de casa numa manhã inglesa ainda entalada entre Inverno e Primavera. Woolf morrera de ilusão em ilusão, a começar no êxito do seu romance Mrs. Dalloway incapaz de apagar os abusos dos irmãos, as crises mentais de juventude, as alucinações de toda a vida.
É uma manhã de 1941 e Virginia leva consigo as mortes que escreveu, um casaco de peles, as impermeáveis botas a que o primeiro duque de Wellington deu o nome. Agora vejam, Virginia Woolf dobra a sua fama, mesmo o modernismo que opunha ao de Joyce, para apanhar pedras do chão. Enche de pedras os vastos bolsos do casaco e entra, passo a passo, nas águas do rio Ouse. Se Virginia fosse Jesus Cristo poderia, talvez, caminhar sobre as águas. Mas ninguém se banha duas vezes nas mesmas águas de um rio, ensinou-nos Heraclito, o que Woolf faz questão em desmentir.Com a persistência que só um escritor tem, caminhou até se afundar. As águas que a afogaram embalaram-na ao longo do rio que passa por York. Vogou nas mesmas fundas águas durante quinze dias.
Que leve que é a persistência de Woolf! Tão leve como a alma do bebé que morre no estado de anjo. Vejam a delicadeza com que apanha cada pedra, a naturalidade, sem estremecimento, com que entra nas frias águas inglesas. Vai ao encontro da morte como ao reencontro da melhor amiga.
A primeira casa que tive com a Antónia, minha mulher, era toda em esconso, umas águas furtadas nos Anjos, partilhada em regime de kibutz com mais dois jovens casais amigos. Na maior parte da casa só se podia andar de gatas. Apenas um terço fora concebida para o homo erectus. E eu ia dizer que nesse tempo, em 1977, foi mesmo assim preciso pagar uns 150 contos, por debaixo do pano, ao ganancioso senhorio para nos fazer o contrato de arrendamento, o que mostra o miserabilismo pré millenial da época. Ia dizer, mas não digo, que isso não interessa nada, e se já disse, peço que esqueçam. Não é a indignação, mas a admiração que me motiva.
Ora, soubemos depois, nessa casa suicidara-se por enforcamento a velhinha só, anterior moradora. Não tinha talvez a serenidade de Virginia Woolf, mas movia-a a mesma titânica vontade: em toda a casa não haveria mais do que um ou dois pontos em que, pendurado do tecto, o ser humano tivesse cinco centímetros a separá-lo do chão. Só um acto de superior vontade superaria a escassez logística que esse pombal dos Anjos, como lhe chamávamos, oferecia.
Não há cá facilidades. A facilidade é como mandar meninos à missa: outro escritor, Graham Greene quis suicidar-se e entregou-se à facilidade de tomar 24 comprimidos com um jarro de whisky. Como uma coisa neutralizou a outra, e continuou vivíssimo. E, se a motivação é risível, pode mesmo cortar-se a garganta e permanecer de boa saúde, como aconteceu a Maupassant, que quis suicidar-se por pensar que o cérebro lhe andava a sair pelas narinas. Volto a Virginia Woolf. Na nota que deixou ao marido derramou, numa letra lindíssima, vinte frases de uma bondade edénica. Sabia o que era a morte, sabia o que era a vida.
Da Página Negra, texto publicado na coluna “Vidas de Perigo, Vidas sem Castigo”, no Jornal de Negócios.
Manuel S. Fonseca escreve de acordo com a velha ortografia.