Estava para começar a falar dignamente de Luis Buñuel, mas meterem-se pelo meio dois velhos, lado a lado, em duas camas de hospital. E como ninguém pode ter tudo, um é branco e rico, o outro pobre e negro. Dão pelos nomes de Jack Nicholson e Morgan Freeman.
Tudo os separa menos o amor que têm às suas “bucket lists”. Ou seja, querem ainda cumprir alguns desejos antes de morrerem. A personagem de Nicholson, o branco nababo, não quer morrer sem beber uma rotunda chávena de Kopi Luwak, o mais sofisticado café do mundo. E bebe, para desmesurado gozo do velho negro sem cheta a que Freeman empresta o canastro. É que, diz depois Freeman a Nicholson, o toque sublime desse café é serem os seus grãos dados a comer a um pequeno felino, a civeta de palmeira asiática, que os digere e expele a seguir, ou a bem dizer os caga.
Há um incontornável sinal de que se atingiu uma incontornável sapiência, quando se passa a ter gosto em prazeres simples. E é aqui que deixo o agoniado Nicholson e o malvado Freeman, para cair nos braços de outro velho, o peninsular e anarco-blasfemo Luis Buñuel.
Filmava então Cela s’appelle l’aurore. Foi um dos três filmes, com La mort en ce jardin e La fièvre monte en El Pao, que Buñuel filmou digamos que um bocadinho tolhido por algemas ideológicas. Os protagonistas eram Georges Marchal e Lucia Bosè. Eram os dois muito belos e o argumentista Jean Ferry escreveu-lhes três páginas de lírico diálogo amoroso. Buñuel leu e deitou as três folhinhas no lixo. Na cena que ficou no filme, Marchal, um médico de província dedicado como um João Semana, chega a casa morto de cansaço. Na sala, desaperta o cinto, descalça os sapatos de camurça e estica-se, aliviado. Melhor ainda, tira as peúgas e atira-se para cima de um divã, num “oh, santíssima mãe de Deus”. A bela Bosè vem da cozinha e põe na mesa uma terrina de sopa. Chega-se ao divã e dá a Marchal um beijo de entre sala de estar e cozinha. Ele oferece-lhe então uma minúscula tartaruga. Ela dá-lhe outro beijo, agora mais quarto que sala, pondo a tartaruga no chão de pernas para o ar. Nunca saberemos se Marchal chega a comer a sopa ou não. Sabemos que a tartaruga rebola e se põe de pé. É tudo o que precisamos de saber se, como Buñuel, soubermos que não há coisa mais feliz do que o homem descalço.
Manuel S. Fonseca escreve de acordo com a velha ortografia.
post scriptum – Há coisas tão difíceis de dizer que o melhor é dizê-las pela surdina de um post-scriptum. Este é a minha penúltima crónica do Expresso a aparecer no Escrever é Triste. Não porque deixe de escrever no Expresso… Ou seja…
Sim, o Escrever é Triste, magnífica aventura de afinidades e camaradagem, vai fechar as portas. A 15 de Setembro. Sete anos depois. Deu-nos a seven year itch. A partir de hoje, começam as cerimónias de despedida. mas lembrem-se de que, como num filme de John Ford, depois de uma morte há sempre um nascimento. Os Tristes hão de anunciar a ressurreição. A da carne e a dos espírito. Amen.
Nota do administrador: Este artigo foi originalmente publicado no jornal português O Expresso – e, como todos os outros do autor republicados aqui, também e primeiramente no blog Escrever é Triste.
Escrever é triste. Este escriba aqui sabe muito bem disso. Mas muito mais triste é saber que um blog tão belo quanto o Escrever é Triste vai fechar as portas. Vai deixar muitos órfãos inconsolados. Sou um deles. (Sérgio Vaz)