Mas ontem no sofá

A cara era de trombalazanas. Charles Laughton se fosse cão seria um bulldog. Marlon Brando, se quis ser Don Corleone, teve de atafulhar as bochechas com algodão. Laughton tinha as bochechas cheias de Shakespeare e Old Vic. Era, como os actores que se amam a si mesmos, um actor difícil: amador, disse ele, profissionais são as putas.

Filmava They Knew What They Wanted. Fim do dia, o realizador, Garson Kanin, a regalar-se na quinta onde se instalara e aparece-lhe um alvoroçado Laughton: não filmaria a porcaria da cena do dia seguinte. Não agarrava o ritmo. Exaltado, ia dizendo o texto e a verdade é que era uma sem-graça de Jesus, Maria, José. Foram conversando, embrenhando-se no pomar da quinta. A noite caiu e, no escuro, aos tropeções, Kanin levava em cima com os 120 quilos de Laughton, sempre a balbuciar o texto por entre ramos e silvas. Desembocam numa clareira, a lua a banhar o corpo gorila de Laughton e foi a melhor representação que a boquinha de Kanin já degustara. Laughton sabia: “Agarrei a cena”, exclamou com desdém e superior paixão.

No dia seguinte, filmam. Laughton bem tenta, mas diz tudo sem convicção. Repetem até que Laughton grita: “Perdi a cena!” Furioso, Kanin provoca-o: “E perdeu-a onde?”

Perdera-a no pomar, claro. Cabeça esquentada, Kanin meteu-se num carro com Laughton, direitos ao pomar. Laughton deambulou e reencontrou a cena, mas tinham sulfatado as árvores e um alérgico Kanin começou a espirrar este mundo e o outro. Voltam a estúdio, ensaiam e Laughton raiava a perfeição. Começam a filmar, estava a ir bem, mas um invencível espirro de Kanin arruína tudo. “Perdi outra vez a cena – gemeu o desolado Laughton – tenho de voltar ao pomar.” Exigiu ir sem Kanin. Trinta quilómetros de carro sempre a murmurar o texto e Laughton voltava ao estúdio. Fez três takes maravilhosas. A melhor sequência do filme, jura Kanin.

Uma rádio convidou Laughton a declamar um poema. O produtor veio ao hotel. Sentado num sofá, Laughton disse o texto como o anjo falou a Maria. No estúdio, um desastre. “Mas ontem, no sofá, foi magnífico”, disseram-lhe. Era o que Laughton queria ouvir: “Ah, se o pudesse dizer no sofá!”. Foram ao hotel buscar o sofá e sentaram nele o actor. Disse o poema: fez do comovido estúdio um vale de lágrimas ou não fosse Laughton uma salve-rainha.

Este artigo foi originalmente publicado no semanário português O Expresso.

manuel.s.phonseca@gmail.com

Manuel S. Fonseca escreve de acordo com a antiga ortografia.

They Knew What They Wanted no Brasil é Não Cobiçarás a Mulher Alheia.

Postar um Comentário

O seu email nunca é publicado ou compartilhado. Os campos obrigatórios estão marcados com um *

*
*