O golpe

Eu tinha 17 anos e acompanhava com muito interesse a movimentação política. Lia jornais, ouvia rádio e vi, ao vivo, pela televisão, o comício do dia 13 de março, no Rio. Estudava no Colégio Estadual, instituição pública de ensino exemplar. Nos intervalos e nas salas de aula, as conversas sobre cultura e arte, e o olhar sorrateiro para as meninas que subiam e desciam pela rampa, dominavam o ambiente e foram ponto de partida para o que sou hoje.

Passando a Semana Santa em Diamantina, recebia assustado os rumores de uma possível quartelada, enquanto Dom Sigaud abençoava os frequentadores dos botequins da cidade. Voltamos para Belo Horizonte a tempo de acompanhar de casa os acontecimentos. Na Rádio Nacional, os amados artistas pregavam pela legalidade. Na Rádio Inconfidência, destoando, animadores de auditório apoiavam a ação dos golpistas.

Triste, chorei e sofri com o resultado final. “Minhas lágrimas continuam justas”, eu escreveria alguns anos depois para o final do filme Jango, de Sílvio Tendler.

21 anos mais tarde dessa desgraça que se abateu sobre os brasileiros eu teria meu momento de desforra quando, diretor artístico da rádio pública de Minas, com alegria e muito trabalho, junto com os radialistas e jornalistas, colocamos no ar, durante todo o dia, a festa da vitória no Colégio Eleitoral, que trazia de volta a esperança e a democracia. Como nem tudo é perfeito e a vida nos prega peças indesejáveis, acabamos tendo de engolir o sapo Sarney.

A Cultura me alimentou durante esse período de repressão e escuridão. O teatro, com espetáculos poéticos que nos inflamavam, vindos do Rio, São Paulo ou nascidos aqui mesmo, carregava nossas baterias para que suportássemos os tempos que se anunciavam. Música, cinema e literatura eram um saboroso combustível para o quase menino que eu ainda era. Havia o trabalho, a faculdade, os amigos e as passeatas que percorriam as ruas da cidade em protesto.

Quando em 1968 vieram o AI-5 e o 477, o ato institucional contra a liberdade na educação, a coisa piorou. Senti isso de modo profundo quando voltei às aulas no início de 1969. Tudo era um vazio e um silêncio. Fomos levando nossas vidas na resistência pacífica, eu já escrevia canções nesta época, mas muitos daqueles jovens que beiravam os vinte anos acabaram empurrados para a luta clandestina, o que resultou em muita morte.

Tempos de desespero aqueles, que devem ser lembrados para que não mais ocorram. Ditaduras e ditadores, sob qualquer pretexto ou ideologia, merecem desprezo, repulsa e nojo.

Esta crônica foi originalmente publicada no Estado de Minas, em março de 2014. 

4 Comentários

  1. MILTINHO
    Postado em 11/03/2014 às 4:31 pm | Permalink

    31 de março aproxima-se não podemos esquecer as conseqüências marcadas por esta data. època que ESTADÃO, JB, GLOBO, FOLHA e outros fizeram o caminho dos ditadores.

  2. LUIZ CARLOS
    Postado em 12/03/2014 às 11:56 pm | Permalink

    O que está na minha memória é um pouco diferente, Miltinho. Me lembro do Estadão censurado, publicando receitas de bolo nos buracos das matérias. E também da Veja publicando quadrinhos do “Inferno”, de Dante Alighieri para preencher as páginas cortadas pelo censor. Já a Folha e o JB, durante os anos da ditadura, sempre firmaram posição em defesa das liberdades democráticas. Pode ser que, no início, por volta de 64, 65 (eu era criança, não lia jornal), por ser anticomunista, a grande mídia tenha mostrado alguma simpatia pela “revolução”.
    Porém, com certeza você deve se lembrar da Veja, por exemplo, denunciando o sequestro da Lilian Celiberti pelos órgãos de repressão, insinuando como podia a existência de torturas e de toda a imprensa criticando o AI5 e dando voz aos políticos de oposição. Acho que, a não ser no caso do sistema Globo, do Correio Braziliense e alguns outros, a grande imprensa corrigiu o rumo a tempo e desempenhou um papel importante na luta pela redemocratização. Mas eu bem sei que petistas, ou ex-petistas, não gostam muito de imprensa que não seja estatal, rs, rs. Que maldade com meu amigo Miltinho.

  3. JOSE GUSMAO
    Postado em 16/03/2014 às 4:50 pm | Permalink

    “NADA SERÁ COMO ANTES”…”AS COISAS TEM MOVIMENTO”…LIBERDADE ETERNA!

  4. MILTINHO
    Postado em 17/03/2014 às 6:34 pm | Permalink

    Luiz Carlos, que maldade dizer que eu só gosto de imprensa estatal. Minha fidelidade a “50anosdetextos” desfaz esta maldade.
    Em 1964 eu tinha 16 anos, tinha maioridade política mas não discernia a realidade, fruto da influência maléfica do PIG.
    Eu e o Fernando Brant tinhamos a mesma idade, sabemos que quase a totalidade da imprensa alienista apoiou o que eu,aliedado,achava ser uma revolução.
    Como diz o José Gusmão “coisas tem movimento” mas não podem ser como antes.

Postar um Comentário

O seu email nunca é publicado ou compartilhado. Os campos obrigatórios estão marcados com um *

*
*